看完意大利建筑师佩里柯利（Matteo Pericoli）写给纽约的情书《我窗外的城市》（The City Out My Window）之后，随即打开他另一本著作《窗：50位作家，50种观点》（Windows on the World: 50 Writers, 50 Views）。其实早在2014年，我在《巴黎评论》（The Paris Review）就发现了这个窗口系列，佩里柯利找来50位生活在世界不同角落的作家撰文描绘各自朝夕相对的窗景，包括土耳其小说家Orhan Pamuk（直到今天我只读过他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》），以及，许多年后我很喜欢的阿尔巴尼亚诗人Luljeta Lleshanaku。
当时我只读了几个作家写给自己那扇窗的礼赞。以色列作家Etgar Keret定居于特拉维夫，但他待过最棒的写作地点是在麦道尔艺术村。他的工作室四周环绕雪白森林，经常可以瞥见窗外有鹿，但他选择面向厕所创作，来访的朋友觉得纳闷，他解释说：“当我写东西的时候，我只看见故事里的风景。”马其顿诗人Lidija Dimkovska定居于首都斯科普里（Skopje），她笔下的那扇窗户，曾陪伴她度过童年的尾声和整段年少时光。也是在这幅窗景前，她开始投身写作：“那栋楼的屋顶总在我的视野之内。晨间会有一只鹳鸟栖在屋顶的烟囱上，透过我的窗户凝望。我们四目相投，彼此了解。它是我的天空，我是它地上的朋友。我怎能不写作？”
同年春末或者初夏，我一个人去了一趟京都，九天八夜的小旅行，最后一天下榻于闻名已久的Hotel Anteroom Kyoto，大堂柜台旁边有排木制书架，上面摆放着全京都最有气质与内涵的惠文社书店特地为这家旅馆精选的书籍，当中就有一本《窗：50位作家，50种观点》。写到这里我想，这个窗口系列，佩里柯利何妨多做几个，例如旅馆的窗口，火车的窗口，艺术家的窗口？奈良美智在青森的住家就有一列偌大、长方形的窗户，窗外的景致我每看一次都要惊艳一次，不管是冰天雪地的严冬还是野意茂盛的盛夏。
六年之后我才找来这本闲书细读。教我看了又看的一幅窗景是尼日利亚小说家Rotimi Babatunde从他在伊巴丹的住所望出去的情境，他的窗户以铁丝网防护，大概是全书中最乏味无聊的，没有精致的铁花，没有光洁的玻璃，没有辽阔的视野，但他对窗外的“绿巨人”的描述令我动容：“在非洲人口最稠密的城市扩张地之中逐渐消失的雨林一隅，坐在我的书桌后方，这张书桌可能就是盯着它看的那些大树的先人之一，我由衷感激周围的沉默大树。”
疫情一再反扑，我们一再封锁，如何让自己的居家生活更能承受一些，成了我们的一门功课。大疫时期翻看佩里柯利这本书再应景不过，它提醒我，窗外还有一片天空，寂静而虚无。
