前不久在社交媒体上看到许多庆祝母亲节的贴文,我毫无来由地想起韩国电影《1982年生的金智英》。大学语文系毕业,曾在公关公司任职,生产后为照顾小孩成了全职家庭主妇。虽然有爱,日复一日照料家庭的生活还是令她疲惫不堪,就连在外买杯咖啡喘口气都被冷嘲热讽“妈虫”。
女性好像总被贴上很多标签,先是母亲、儿媳、妻子,才是女儿和自我。电影里几段对话令人印象深刻。将孩子送到幼儿园后,妈妈们聚会聊起自己的少女时代。
“你家还有比较大的孩子吗?”智英翻看书柜上的数学习题本问道。
“那是我的,只有在解数学题时才能感觉平静。”
“荣浩妈妈是首尔大工科出身。”另一妈妈为其答疑解惑。
“我不懂自己为何那么努力念书。是为了教荣浩乘法表吧。”妈妈们闻言都噗嗤笑了出来。是个令人心头一酸的笑话。
另一段智英儿时回忆,母亲看见作业本上老师的字迹说起:“我原本想当老师。”小智英童言童语:“那为什么没当呢?”
“因为我得赚钱让哥哥们念书。”见她表情难过,母亲连忙安慰:“没关系,那个年代都这样。”
“那现在当老师就行了啊。”
“现在我变成智英的妈妈,得照顾你们啊。”
“是因为我才没办法当老师的吗?”
母亲温柔地抚顺女孩的头发,沉默不语。或许这段记忆对成年后的智英仍是个痛,一次忧郁症病发她语气变成外婆,告
诉母亲,别再为她牺牲,要重返职场、照顾小孩,她都能办到。
平凡的名字,普通的家庭背景,“金智英”是许多女性的缩写,没有刻意煽情,而是有些牺牲客观存在。还好有个关心她的丈夫,发现她身心健康出了状况。接受治疗,重新接纳生活,成为作家并从中找到精神寄托,还好结局待她是温柔的。
为人父母之前,他们也曾有年少时。我好像从未问过爸妈,他们的梦想是什么。母亲曾说她小时候想学钢琴和芭蕾,但家庭穷困也觉得没什么天分,便放弃了。后来我学钢琴每年参与音乐学校的演奏会,依旧记得母亲欣慰的表情。爸爸呢,是不是喜欢生活有情调,早上起来赏花草听鸟叫虫鸣,喝杯咖啡开始悠闲的一天。
如果从前父母为孩子而忙,没时间做梦,那在孩子长大有了自己的世界后,他们也该有空间去思考自己的人生了。电影里有句重复出现的台词:“你想做什么就做什么”,或许是最好的节日礼物。
