今年，鲁迅140岁。怎么阅读鲁迅，其实一直是时代镜像。1998年，《北京文学》刊发过一篇引发震荡的文章，《断裂，一份问卷和五十六份答案》，作家朱文提问：你是否以鲁迅作为自己写作的楷模？你认为作为思想权威的鲁迅在当代中国有无指导意义？当年很多作家都回答了，统计结果是，98.2%的作家不以鲁迅为楷模，91%认为鲁迅对当代中国文学没有指导意义。
那是“个人生活”“情感写作”特别喧哗的年代，鲁迅只被3.6%的作家认为还有意义，是上个世纪末的一个明喻，问卷本身就是答案。当然，鲁迅不可能这样被拉下马，拉下的是时代幕布。
鲁迅，中国最大的文学现象，四大名著都没法比。每个年份都从当年的鲁迅形象中照见自己，就像2021年的茅台和2001年的茅台，是岁月章回也是意识形态。
2001年的鲁迅，有一个新出发。他从各类刊物中走入互联网。这个我们教材里的一哥，背诵天团里的主将，在年轻人做的各种网站里成了教主，从“鲁迅论坛”到“鲁迅祭坛”，从“鲁迅名言”到“鲁迅没说过的名言”，光是鲁迅表情包，就是中国其他作家的表情包总和，很多人出来呼吁鲁迅要被玩坏，但我觉得，这次鲁迅被拉入日常生活，和上个世纪要把鲁迅拉下来的冲动，截然不同。
“全中国学生最害怕的男人”，在当代，以全民造句的方式，刷出了新的存在。“学医救不了中国”，这是鲁迅弃医从文的标准答案，网上跟进的句子有：学医救不了权游。学医救不了秃头。学医救不了猪队友。学医救不了修真界。这些表达看上去都无厘头，但每个句子都呈现了鲁迅外延上的绝望。就像后院的枣树和《故乡》里的猹，跃出文学史，成为互联网上的神树神兽。鲁迅原教旨主义者可能会痛心“回字的四种写法”变成了“赵家狗的四种吃法”，但是，在一个更广阔的界面上，这样的造句运动，倒是把鲁迅的身体还给了鲁迅。
过去的鲁迅只有脑袋，表情包时代的鲁迅，得获肉身。而肉身的鲁迅，才能席卷更多人，走得更远，甚至更准确。谁能说，孩子气的鲁迅就比愤怒痛苦的鲁迅不像鲁迅呢？而在轰轰烈烈的鲁迅新镜像里，我们这个时代，以一种“反启蒙”的方式，以低攻强，以下攻上，改写了鲁迅神话学。
这次的鲁迅再造，用俗的方式对鲁迅的人物，句法和语法发起了文化总攻。不仅阿Q，闰土，孔乙己，还有涓生，赵贵翁，吕纬甫，全部卷入，鲁迅的修辞和风格也进入了公众视野，民众的鲁迅理解也因此从鲁迅思想，进入了鲁迅的感觉结构。鲁迅语法能进入民间，是鲁迅原理真正大众化的开始，如此，他真正成为时代的GPS。