去年6月,加利谷山上的老同事邀我加入他们的编辑队伍,计划出版一本中文的集体回忆录《回望加利谷山》。在这之前,英文版的广播人回忆录“On Air”已在2019年中出版,书中内容九成以上来自英语节目制作人,谈到中文节目的为数极少。

自己当过30年的加利谷山山民,目睹许多上了山的年轻人为广播电视事业奉献了他们生命中最美好的岁月,也有人历尽风浪在山上坚持到告老还乡。想到老同事们或许也乐见这样一本中文的回忆录,于是没多思考就投入这项义务工作。

主编发出邀稿通知,拜如今即时通讯的方便,反应很快很好。今年初收到40篇稿件,加上译自英文版的10个重要章节,内容丰富几乎涵盖了广播电视台的每一个部门:电台、新闻、时事、综艺、戏剧、艺人和工程部门。

大书的历史开篇是已故工程师佘金福的大作,谈到1942年日军占新加坡期间,一批加利谷山发射站工程师们在日军刀尖下工作的惊险往事。遗憾的是,战后至60年代初的广播故事几乎是空白,因为经历过那个时代的广播人要不是不愿意回忆,就是已经离开。

一番努力之下,有人找到了三位先驱广播人:冯仲汉、黄木樨和林兴导早年所写的文章。在师妹璧慧的协助下,旧杂志中泛黄的文稿变成了可以编辑的软件,加上一些收集到的资料,总算把缺失的那几块历史拼图补上。

刚入行时曾与冯仲汉大哥在同一间办公室,好几次听他说起早期广播界的点点滴滴,每当他提到50年代的一位女广播员时,总是语气温柔洋溢着无限的怀念与崇拜。

1994年,离开了加利谷山的冯仲汉为一本刊物口述了一段往事,题目是《二战前后的电台——兼谈1950年的广播剧〈雷雨〉》。文中提到:“1950年左右,马来亚电台播出第一部空中广播剧,曹禺的《雷雨》,总共六段,在每星期天晚上播出,引起很大的社会反响,除了新加坡之外,马来半岛各地的听众也都深深地被这部广播剧所吸引。”

那个时代,没有电视,没有卡拉OK,收听广播是普罗大众的唯一娱乐。

广播剧《雷雨》由时任马来亚电台中文部主任的施祖贤先生改编和导演,他也在剧中饰演周朴园一角;冯仲汉则在剧中饰演周萍。冯老大回忆道:“由杨白萍饰演的四凤,王世明饰演的鲁贵更使听众着迷。因杨白萍从小在北平成长,一口清脆悦耳的京片子再加上四凤凄楚迷离的身世,令听众越听越爱,而王世明更有‘活鲁贵’之称。”

文章附有一张杨白萍年轻俏丽的半身照,注解是:杨白萍是1948年至1952年电台最受欢迎的播音员之一。

有缘,见到冯大哥心中永远的女神。