田村正和先生静静地离开了这个世界。
很符合他的作风。我不知道有多少人欣赏他演戏的风采，在日剧黄金时代，他一直是独一无二的存在，连当时最红的SMAP与他同台时，也显露几分战战兢兢，不敢造次。
我没赶上田村正和的青春时代，第一次在日剧看到他时，已然是50岁大叔。优雅自若带点忧郁，轻声细语，眉头微锁，男人得很性感，帅得很超脱，每次都觉得他的思绪仿佛飘到千里之外捉摸不住，很是引人遐想。连《协奏曲》里披着飘逸长发的木村拓哉站在他身边，尽管我当时很喜欢木村，也认为宫泽理惠爱上他，是理所当然的事。
我第一次看田村正和的作品不是《古畑任三郎》，而是他和小泉今日子合演的《怕老婆俱乐部》，他是会被损友笑怕老婆的爱老婆男人，每集周遭都出现黑木瞳、松雪泰子、石田百合子等当红女星，群美诱惑，他却发乎情止于礼。现实生活中，他在1970年与圈外女性低调结婚，没有奢华婚礼也从不谈及妻女。很神秘，更显他的气度风范。
巨星之所以为巨星，因为与群众维持距离。若非天性如此，或自信满满，没有艺人不希望得到关注。
被认定是田村正和巅峰之作的《古畑任三郎》，我无法想象由其他人来诠释。事实上，编剧三谷幸喜在疫情期间推出以古畑任三郎为主角的短篇小说，引起重拍新版热议，三谷却说古畑是专属田村的角色，无人可替代。
《古畑》开场，黑色背景灯光聚焦下，田村一段似是而非的漫谈；最后破案前，他也有一段独白，以一句“我是古畑任三郎”作结，随即飘然而去。
后来每每想起田村正和，都会忆起他在聚光灯下转身留下的背影。完美谢幕。沉默坚守自己的形态，挥别灿烂，走完人生。
田村大叔应该是幸福的吧。
静静地娶走日本女神
星野源静静地娶走了全日本男人心中的女神。
身为女性，对新垣结衣结婚没有太大感觉，也不觉得意外。并不是因为日媒早已言之凿凿两人同住一栋公寓大楼以方便谈情，而是以为结衣女神会选择外形看似平凡，像IT人多过大明星的星野源，是理所当然的。
我所看到的星野源，是纤细善感，甚至带几分超脱的温暖男人。
相当喜欢星野源的文字。边听他重唱《哆啦A梦》主题歌，再次翻阅他的散文集《从生命的车窗眺望》，这个午后觉得躁动的世界平静了一点点。
他说强烈的视力矫正，会让自己像晕车般呕心不适，所以一直戴着度数较轻的眼镜，远方的景色总是模糊失焦的。无论周遭发生什么事，他常有看着窗外的感觉，2013年夏天动过开颅手术之后，心情更为强烈。
我一直深信，与死神擦肩而过的人，较常人透彻清醒。
书里有一篇名为《新垣结衣这个人》，写了他所看到的她。
“情感丰富纤细，经常敏感体察周遭心情的人。”
“很普通又安静地坐在那里。绝不会擅自闯入对方的领域，始终只待在那里，保持中立状态。”
“十几岁就活跃于演艺圈的她，经历过的事一定多得远远超乎我所想象，或许她也不是一开始就像今天这样。从那样的历练中，她在工作场合发现真正的诚恳是什么，跟走到一般演员无法到达的境界，靠自己的力量获得了‘普通’。”
大众崇拜恋慕的女神，在星野源的眼中，只是“很棒的普通女孩”。
演戏以外，在公开场合常显得尴尬甚至手足无措的结衣，大抵最渴望当普通的女孩，过着普通的生活吧。
终于有这么一个人，看到了。但愿就是那个能给她带来幸福的，对的人。
