刚开始的征兆是我已视之为寻常的喉咙疼痛，接着是不可抑制的咳嗽。紧接着，我的声音就这样——毫无预警地消失了。

香港作家邓小桦在《敏感与距离》一文指出：“而其实人人都有防卫崩溃的心理机制，或至少，作息规律。在恶梦里，无法承受时人就会醒来……”我于是揣测，自己因失声而无法打开话匣子，是不是基于某一个隐秘角落的心理机制已到了无法负荷的程度，几近崩溃以致自行关机？失声成为我意想不到的梦魇，而我无从得知自己何时可以破茧而出，从噩梦中倏忽惊醒。

连续几夜，我在床上辗转反侧，不得安眠。数着绵羊的某个深夜，我突然想起李宗盛包办词曲的《飘洋过海来看你》，其中一句歌词恰好描述了我当下的心境：“言语从来没能将我的情意表达千万分之一；为了这个遗憾，我在夜里想了又想不肯睡去。”

失声的期间，我只能通过点头或摇头、手势或书写转述心中想要表达的意思。我开始畏怯须要与他人沟通交流的场合，面对面而无法启口说话使我倍感窘迫与焦虑。除了言语之外，我不禁思索，大家如何确切地传达各自的感受与心意。拥有声音尚且无法让我们坦诚地向他人敞开自己的内心宇宙，失声的状态仿佛使世界变得更加荒凉疏离。

或许是因为自己被“噤声”，别人说话的声音犹似被放大了许多。就如人生恒常存在的吊诡一样，无声的控诉使我意识到声音的存在。不时被取笑为后知后觉的我自从喑哑之后，在他人的交谈里听见了弦外之音。当别人聊着无关痛痒或不着边际的话题时，眼神常不经意地散漫游移，或举止显示心不在焉的晃动，其中所诉说的无声话语才是真情流露的。我们口是心非，言不由衷，声东击西，借由他人听得见的喧哗试图掩饰自己不想听见的心声。其实，静默的话语无需听众，也不征求知音，其意仅在拨弄许久不曾被触动的心弦。

遇到自己不能扬声反对的人事，却不愿意苟同附和，我总是哑然失声。当我意识到自己无法力挽狂澜，说什么都是多余的，保持缄默是最大声的口头抗议。我只能像圣经故事中罗得的妻子一样，逃离索多玛时回头而被施咒成为一根盐柱，瞬间沉寂不动。失声之后，我方才明白，自己也可以效仿天使，施展化石为金的魔法。

沉默是金。