三度空间

我们走过了去年的风雨,我们又记取了什么?

不想第二回合就这样开始了。或者应该说,这也只是新回合前的热身赛吧?我们已听见天边隆隆沉闷的滚雷,也已看到四方乌云层层席卷而来。我们感受到空气中浓稠的潮湿,心中则在盘算这回风雨不知将如何疯狂。

不过是年头的事,和新绘本的编辑在书局的咖啡角落谈论文字主题,才聊起2020年的一路颠簸,固然一度让国人无比揪心,才一转身仿佛早已是久远的往事。我们都活在疫情下的日常当中,久而久之习以为常,反而似乎都忘了当初的焦虑与不安。

这或许才是让人真正不安的吧?2020年是我们的第一回合,很可能也不会是唯一的回合。一不留神,大雨势必随时再次落下。我们走过了去年的风雨,我们又记取了什么?

当我们以为什么都改变的时候,其实什么都没改变。生活还是一样继续着,日子依然如常进行着,只是或许方式略有不同罢了,那也只是如何调适的问题了。

距离上回出版绘本《寻找》,不知不觉已过了六年。这期间不时萌发创作新绘本的念头,总是定不下心来认真执行。此回新书,与《寻找》的创作过程颇为相似,甚至更为曲折,都是先有了图而后构思主题,再填上文字。

新书的水彩插画,主要都完成于2020年,横跨了岛国第一回合抗疫最关键的整段期间,当时都以单幅插画的形式,逐一按着时间脉络,捕捉不同阶段疫情生活的层面,发表于社交媒体上。当初的念头很纯粹,就是想以阿果的方式对岛国这段特殊的经历,进行持续性的图像笔录。

所以我画了打了叉的公共桌椅,被封条捆绑的游乐场设施,封城期间空无一人的鱼尾狮公园,因无工人除草而肆意滋长的野花闲草,也画了疫情下的母亲节,第55届新加坡国庆,甚至没有群众大会的全国大选。凑巧的是,这一系列插画都以小不点为主轴,就是想要以小朋友的视角来重新认识这段特殊的生活,不一定都是悲情的,负面的,惶恐的,焦虑的。我始终认为,小朋友单纯的内心总有一抹明媚的亮光,成年人面对抗疫生活只关注抗疫之苦,小朋友心中只在乎生活之乐。生活再困难,小朋友总能找到零星玩乐的契机。

这也是我创作这一系列插画的目的,想告诉朋友们疫情突然来袭,久久不去,造成诸多改变,带来种种不便,然新常态生活也好,固有生活也好,不都只是在过日常?生活变了,我们就去适应,然后让自己内心维持平衡,别让生活崩塌。

说回出书的曲折,我原本的概念是推出回顾2020年的插画合集,依据时间轴把一年来与疫情相关的画作,整理成画册。后与出版社编辑几番激荡多番讨论,决定进行二度创作,打破图序的时间线,重新排列组合,删除不必要的画作,保留岛国抗疫的总方向,构思新的核心主题,佐以适当的叙述。

这回构思文字比《寻找》来得困难。经过几轮的修稿,证明编辑的坚持是对的。2020年的结束并不意味着疫情的结束。抗疫是全人类的难题,是各地朋友都可能面对的困境,非岛国独有。希望借由新绘本,让不了解新加坡抗疫状况的外地读者,也能找到一丝共鸣。

正当一切看似风平浪静,我们就迎来了准第二回合,如果风雨真的落下,至少我们的处变不惊,处之泰然,会是最好的抗疫战略。在变与不变之间,生活如常继续。外在的改变我们无法左右,至少可以让心性不变,态度不变,信心不变,快乐不变。有下雨,就会有天晴,这也是不变的。