不知道为什么,我喜欢看日常平凡普通人生,甚于想象力编织的情节。所以我一点开《吾爱:六个真爱故事》(My Love: Six Stories Of True Love)的第一个,老夫偕同老妻离开老家,在白茫茫的冰天雪地中,相伴走路前往他们小小的枫糖厂,我的注意力就一路尾随两老在后,直到这部纪录片的收场。在他们生命的尽头,David和Ginger决定各自葬在出生之地,但却相约北风起时,他会随风去探望她。当风反方向吹时,她会随风去探望他吗?

这是Netflix新近推出的原创纪录片系列,也是韩国导演陈模瑛(Jin Moyoung)继备受赞誉的《吾爱,别越过那条河》(My Love, Don't Cross That River)之后扩展构思,放眼他方,美国、西班牙、日本、韩国、巴西、印度,六个国家,六对牵手,六个故事,六个导演,六部影片,记录他们生命中的一年四季。六对夫妻执手偕老,台湾译为《爱的时光长河》稍嫌文绉绉了一点但并没有离题。

我向朋友推荐这个系列,她婉拒了,她说她再无法相信爱情。但这六个故事讲的,不是爱情,而是生命。我想这也是为什么六个故事都以老夫老妻作为主角,他们有更多的人间历练,他们每一张脸都是故事。他们的故事,在这个相恋分手犹如速食甚至不再轻易相信爱情的年代,更显难能可贵。更可贵的是,他们都没有倚老卖老,他们只是踏踏实实地过剩余的日子,在各种生活琐碎中,以行动来告诉我们两个独立个体如何可能共同生活。已故美国诗人Mary Oliver的诗:“这世界上到底可以/有多少种爱,/它们可以组成多少种形式//而我又有什么资格/以为自己懂得/如此不可思议的事?”我们还不认识所有的爱。我们可以不再相信爱情,可是如果我们不能再相信爱,那么我们就会凋零。

六部纪录片的主角虽然肉体也在凋零,他们都尝遍了生而为人各种灾难,但每一次他们互动,例如不善言辞的David和能言善道的Ginger坚持每晚临睡之前一定互相亲嘴;例如汉生病(麻风病)人石山春平当着太太石山绢子面前,感念84年来有超过一半时间是她的爱支持着他,石山绢子吐槽他的情话肉麻死了;例如Satva用鲜花为老伴Satyabhama装饰他们特地为孙儿孙女而架设的秋千(孙儿孙女都随父母到城市讨生活去了);例如赵永三心疼老婆郑省子背痛,下田捉她回家,都让我感觉他们仍然青春,他们仍然活着,他们仍然创造日常生活的每一天,青春没完全离开他们。