医生执笔
医学上任何新发现新承诺总还是要审慎以对，毕竟临床试验的结果与现实世界的真实体验往往还是有落差的。
去年6月，我跟往常一样去了一趟美国。每年6月的第一个周末，总会有上万个癌症专家齐聚伊利诺伊州芝加哥，相互分享对抗癌症的最新研究进展。
而这一年，有个词在大会上连续几天响彻整个会场，那就是“免疫疗法”。
其实早在大会开始之前，大家都期待会听到免疫疗法领域的重大突破。肿瘤学家早已开始使用新类免疫疗法药物，还取了个夸张的名称，把它称为“细胞死亡蛋白质1编制抑制剂”（programmed cell death protein-1 inhibitors，简称 PD-1 inhibitors）。
癌细胞如何躲过人体免疫系统
早在上世纪90年代中，我和另两位同事曾经着手对癌症病人的免疫系统进行研究。我们想知道人之所以患癌，是否因为体内的免疫系统受损。
我们对癌症患者体内的免疫细胞（T细胞和B细胞）进行研究，发现癌症患者的免疫细胞跟健康人没太大差别。
这么说来，癌症细胞究竟是怎么躲过人类体内的免疫系统？我们得出的理论是，癌细胞有某种“伪装”或“自我掩饰”的能力，总有办法隐藏起来，让人类体内的免疫系统无法探测到这些“恶棍”的存在，进而消灭它们。
为了证实这个理论，我们征得一些癌症患者同意，将一些外在基因材料，直接注入那些生长在表层、较易接触到的癌肿瘤；这些外在基因材料的作用在于逼出癌肿瘤细胞的“异体”原貌，让免疫系统足以辨认进而消灭。让我们欣喜的是，某些肿瘤确实缩小了，甚至消失了。
这就更让我们确定，癌症导因并不是患者的免疫系统出问题，而是癌细胞使用某种方法让自己“隐身”或自我“保护”，免受免疫系统的攻击。
这项研究努力在1997年获颁新加坡国家科学奖杰出医学研究奖。
免疫疗法患者比化疗患者活得久
镜头快进到当代这十年。研究人员发现我们体内免疫系统的T细胞有种表面受体，称为“programmed cell death protein-1 (PD-1)”。而癌细胞则会产生一种蛋白质（称为“配体”），足以阻挡T细胞的表面受体，避免T细胞袭击，并消灭癌细胞。
有两家制药公司如今研制出抗体来避免T细胞受阻，从而恢复消灭癌细胞的原本功能。
市面上发行的两种免疫疗法药物是 pembrolizumab（Keytruda）和 nivolumab（Opdivo）。研究结果令人赞叹不已。
其中一项代号“CheckMate-057”的研究项目以接受过化疗的末期肺癌患者为对象，随机分成两组人，一组接受标准化疗药物docetaxel，另一组接受 nivolumab免疫疗法。
研究结果显示，接受免疫疗法的患者比接受化疗的患者活得更久。接受免疫疗法的患者死亡风险缩减了27%。
接受免疫疗法一组人的一年存活率达到51%，而化疗组患者则只有39%。
这些新药物也证实对治疗黑素瘤、结肠癌、恶性淋巴瘤有效。
不过也有不少病例，癌肿瘤在缩小前反而会先变大。这个异常现象也让医生十分伤脑筋，因为我们必须做出准确判断，在癌肿瘤变大、病情看似加重时，是否要终止疗程。
我自己就有过两次这样的亲身经历：
2015年2月，第四期肺癌患者帕特里克开始接受PD-I抑制剂免疫疗法。这个60岁的患者之前接受过其他方式的治疗。免疫疗法进行两个月后，PET-CT扫描显示癌症加重了。我停止使用PD-I抑制剂，恢复化疗，再两个月后的PET-CT扫描结果非常好。
2015年4月，又一个第四期肺癌患者开始使用PD-1抑制剂。一个月后，PET-CT扫描显示某些肿瘤缩小了，另一些肿瘤则变大了。
我们决定继续免疫疗程，期待那些之前加剧的肿瘤最终能对抑制剂产生正面反应。
其实至今我在使用PD-1抑制剂时的成效并不十分令人鼓舞，也许是因为我只在经过多次化疗后才采用免疫疗法。
参加这项常年大会总是令人振奋的。只是医学上的任何新发现新承诺总还是要审慎以对，毕竟临床试验的结果与现实世界的真实体验往往总还是有落差。
洪炳添∕文 林琬绯∕译
（作者为百汇癌症中心主任，电邮：angpt@pcc.sg）
