医生
执笔
洪炳添∕文 林琬绯∕译
（作者为百汇癌症中心主任，电邮：angpt@pcc.sg）
扫描图像显示莫哈默疗程效果出奇地好。但是，这毕竟是癌症，看起来像是有治愈的希望，可是仍是那么顽强地肆虐着。我们看似靠得这么近，实则可能仍是离得那么远。
莫哈默的人生一帆风顺。38岁的博士研究生，旅居加拿大四年，期待着早日完成研究论文，在想着该继续留在加拿大发展或者回到家乡孟加拉。他已婚，妻子是医生，两人育有一个8岁的可爱女儿。
未来前景看似一片光明。
他万万没想到自己有一天必须在生死线上登上飞往新加坡的班机，上机时他已病入膏肓，长时间飞行航程形同一场高度危险的生命博弈。
“我在机上几乎快要断气了，根本不确定自己能不能撑到新加坡。”他如此形容。
我听了一点也不惊讶，因为他第一次来看诊时，在室内空气下的血氧饱和度也只有87%。一般人的血氧饱和度应该至少达到95%；一旦低于这个指标，大多数人会呼吸急促。试想想，飞机在高空飞行时的空气是非常稀薄的，他在机上的血氧饱和度肯定比在诊所还要低。
第四期胃癌蔓延多个部位
莫哈默是在三个月前开始咳得厉害。他在加拿大当地看了医生，医生初步诊断是某种过敏反应，开了药给他，可是不见效。
两个星期后，他做了胸腔X光检查，迹象显示事情没那么简单，癌症的疑虑第一次浮现。再过了一个月，才为胸腔进行电脑断层扫描（CT Scan）。他在那个时候已经经历过好几次的“咳嗽性晕厥”（cough syncope），因为剧烈咳嗽而失去意识。
电脑断层扫描显示肺部两边都有阴影。他马上入院，医生原以为他患的是肺痨，直至为他做了一个接一个的连串检查，才确认他患上的是第四期胃癌，已蔓延到腹部淋巴结、肺部和整个腹腔。
他当时已食不下咽，体重骤降十公斤。
虽然确认了病情，可是加拿大的医生并没有提供任何治疗选项，只是静待病理样本测试结果。可是莫哈默的病情却在急速恶化，让他焦急又无助。与妻子和家人商量后，他们做了个很勇敢的决定：登上飞机，踏上19小时的飞行航程，由加拿大飞来新加坡。
他第一次来看诊，是坐着轮椅被推进来的。呼吸很沉，几乎无法在没有旁人搀扶的情况下躺上看诊床。
就在这一天里，经过验血和正电子电脑断层扫描（PET-CT），我们发现他的癌细胞已经从胃部扩散到肝、肾上腺、骨骼、肺部，以及由颈部直到下腹的淋巴结。
他之所以呼吸困难，是因为两侧肋膜积水，阻碍了肺部扩张功能。我们从两边插入胸管把积水抽掉后，他的呼吸才恢复了正常。
胃癌第四期，意味着癌细胞已经转移到全身上下，不可能再动手术。他的其中一项肿瘤标志物CA 19-9高达1万5130单位（正常水平应低于37）。我们治不了莫哈默，但可以为他提供姑息性化疗。疗程的目的纯粹是设法消灭部分癌细胞，制止病情继续扩散，改善患者的生命质量，也希望能延长他的寿命。
莫哈默其实没什么选择，同意我们的建议，入院两天后即开始接受化疗。胸腔积水去除后，他有了起色，可以出院了。第一轮化疗完成后，他身体状况好多了，能飞回孟加拉争取时间与家人在一起。
化疗后癌细胞已告消灭
第二与第三个周期化疗进行期间，他往返于达卡与新加坡两地。去年12月30日，莫哈默来新接受“大考”，再做了一次PET-CT扫描，让我们得以评估疗程的成效。
放射师得出的结论是，胃部、肝脏、骨骼和肾上腺的癌细胞都消灭了，淋巴结则有些消失有些变小了。肺部的异常状况也减少了。
CA 19-9肿瘤标志物下降到516点。
癌症对疗程的反应往往是难以预料的。这算得上是很好的反应。莫哈默如此勇敢地从地球的另一边飘洋过海来到新加坡，没有异于常人的能耐是撑不住的。我真希望能为莫哈默的这一段生命博弈感到开心。
他的病情有起色是事实。扫描图像确实也显示疗程效果出奇地好。但是，这毕竟是癌症，看起来像是有治愈的希望，可是仍是那么顽强地肆虐着。我们看似靠得这么近，实则可能仍是离得那么远。
看着莫哈默大步轻松地步出诊所，我想到，医科生需要跨过多少门槛才能走到目的地：痛苦的考试、彻夜写论文，为的是给自己打造一个光明的前程。这位年轻爸爸莫哈默，距离大好前程已是那么地靠近……但愿医学处方不至于离他太远。
