早上六点吧，家人还在睡梦中，我已经兴致勃勃地跑过马路，到对面的咖啡店。路上无车，不见人影。早晨清新的空气里，朋友却已经忙到满头大汗。

当时，我应该读小五，他小三吧。个子比我小、瘦，但在一团面粉前，他却已经有师傅的架势；双手搓完一小块面团，弄扁，放馅料，沿面团边缘捏合，手势干净利索。

他叫阿弟安。

这是咖啡店的一个卖包摊，他在包肉包子。

阿弟安一家六口，只靠母亲替人洗衣服养家糊口，他很早辍学出来工作；记忆中他打过好些工，最稳定的是制作包点。

其实在那个年代，我好些童年玩伴家里开店的，放学后通常都会到店里帮忙。路过这些店，不难看到他们忙碌的身影。

火炭店的小小，平日帮忙搬货，练就一身结实的肌肉；杂货店的阿彬弟，对杂货种类、算术算钱，很有一手；金盒店的鸿仔，对机械操作也应付自如。

还有对街常见，摆在另一家咖啡店前的叻沙推车小贩，也时常跟随着一名少女，看来是小贩的女儿。中午时分，在五脚基那个来来回回，沿街叫卖的面摊小伙子，“的滴的，的滴滴的”很有节奏地用小木棒敲打着小木板，看来年纪也不大。

我们这些小孩嬉戏时，有时会模仿他的动作，嘴中发出自编的顺口溜“声响”，“的滴的，的滴滴的，尾 扎落。”（福建话“尾”音同“卖”，“扎落”与“纸袋”同音。）

我最早的“赚钱”记忆，是小学时和玩伴阿眼儿合作“卖画”；我负责画当时很流行的卡通铁甲人，让阿眼儿拿到学校卖。不过最后成绩如何，我却想不起来；脑海只残留我画得很快乐的画面。

至于我家的咖啡店，我也只是偶尔帮忙父亲端端汽水，捧捧咖啡，收收杯子，收钱找钱等简单的工作而已。

其实父亲明显地不要我们帮忙，所以，咖啡店只成为我另一个游乐场。咖啡店后庭，有个能藏身的大木箱，是我的秘密花园；木箱里藏有好些自制，用木尺和塑胶圈绑成的“手枪”，店里常见的苍蝇是我的猎物。

中三那年，父亲开始生病，我才帮忙看店，每天晚上晚餐过后直到九点多关店。我这才学会泡咖啡。有一段时期，我还一边看店，一边教补习。我这才真正体会到赚钱的困难。我最怕应付那些三教九流的顾客。有一次，一名打扮入时的舞小姐叫了一杯咖啡，我愣了一会儿才回过神；因为她的咖啡不加糖，而是盐！

每晚关店后，也许是有点压力要放松，我通常会在店里练习一阵二胡。这时，街边半明半暗的灯光透进店里，周围一切若隐若现；我闭着双眼按指运弓，旋律也半梦半醒。

有一晚，一名不速之客突然在店外叫住我；原来他是附近一家夜总会的舞台乐队指挥；他说我二胡拉得不错，想聘我为乐队队员，每晚上台八点到十一点。

几日后的一天傍晚，他还带我走马看花了那家夜总会。

后来，父亲说夜总会环境复杂，我因此失去当“非法童工”，赚取四五百元月薪的机会；如果记忆没错，当年巴士剪票员也差不多是这个月薪。

“童工”的记忆，最让我难受的，是阿弟安的遭遇。

印象中阿弟安很活泼机灵，充满“街头智慧”（street smart）；常常告诉我他的街头遭遇，例如他如何用“扫风腿”突击前来找碴的小流氓，把对方绊倒然后逃之夭夭等等。

忘了在哪一天，我突然听到消息：阿弟安去世了。

他在光天化日之下，在某夜总会门前，被人用刀捅死。算起来，他才15岁。