阿巴斯

人云亦筠

喜欢阿巴斯的电影，因为是诗意、是宁静，不趋时，不张扬。

亲爱的阿巴斯：

不知不觉你因肠胃癌去世已一个月，午夜梦回，追忆似水年华。因为看你的电影时，我还年轻，与爱人在一起，但不懂爱，更不懂人。如今，孩子长得比我高。不能在你有生之年见到你本人，是我的遗憾。

我记得15年前，我的友人SZB浪迹天涯，有一天，他在某个天涯海角，给我写了一封电邮，他拜托我找你的工作室地址，他要到伊朗拜访你。我帮他找到了，他也真的跑去了，不过没见到你，因为你去了法国，他却在你工作室的书房逗留了许久，过足了小粉丝的瘾。说真的，我是颇羡慕的。

我记得你小时候，性情孤僻，小一到小六，从没跟任何人说过一句话。一天，念祈祷语的同学没到学校，大家把你推到前头，结果你念了祈祷语，这也是同学第一次听到你的声音。

你的父亲是画家，你耳濡目染，但在德黑兰美术学院学习绘画，不按学校规定修课，结果拖了13年才取得艺术专业学士学位。我记得你曾说过，你天生就不是个画家，你绘画的目的主要是用来治疗自己。但我要告诉你，很多人透过你的电影来自疗。不知为什么，曾觉得你的电影像梵高早期的素描画，纯朴的田园，真实的人。

喜欢你的电影，因为是诗意、是宁静，不趋时，不张扬。你是视觉，也是哲理的，从电影到你的诗，你总是在不经意间，罩染上一层真挚的关怀，读者也透过这样的关怀，进入了生存的奥秘，看到生命的感动。

为热水器写了一首诗

很多人看了你的电影《何处是我朋友的家》《橄榄树下的情人》《生生流长》《樱桃的滋味》《风再起时》等等，很少人留意到你的诗。其实你在当电影导演之前，你工作的地方就要你为一支热水器广告片写剧本，结果你就为热水器写了一首诗，三天后，广告出街了，里头用了你的诗歌。看了你很多的电影后，知道你出版诗集《随风而行》（Walking With The Wind），就很想拥有一本，但那个年代，怎会流行上网买书呢？我还真的是一步一脚印，一有机会到外国出电影的差，就去书店找。皇天不负苦心人，终于在美国西岸靠海的一家小书店找到你的波斯文对照英文诗集，而且是最后一本。中国后来出版了波斯文对照中文的译版。

你的诗很短，比中国古代的五言绝句、七言绝句还要精短，感觉就像是日本俳句。不信你们瞧瞧：雨下到海上／田地一片焦土；非东／非西／非北／非南／我正在此。

阿巴斯（Abbas Kiarostami），1940年6月22日生于德黑兰，2016年7月4日在法国巴黎的一家医院去世。埋葬于伊朗。