本周
影评
⊙吴锦汉
老吴爱看短片。它往往是新进制片人以极有限的资源,尽力展现功底与才华的自我推销之作,咫尺之间——即区区的几分钟至十几分钟之中——浓缩了多少有可能比长片更令人满足的精巧与锋芒。
“阴”风阵阵
为了配合万圣节,The Projector(前身为黄金戏院)将在本月28至30日呈献在日本发起的“东京尖叫女王电影节”(Scream Queen Filmfest Tokyo;简称SQFFT)。放映的电影除了28日的《情爱女巫》(The Love Witch)之外,接下来两天就有连续三场内容各异的“尖叫女王短片荟萃”(Scream Queen Shorts)。SQFFT专门礼赞来自各地的女性制片人的创意与奇想(故以“女王”为称);而这次的“短片荟萃”号称包罗多达20部短片(实际上是19部——《迪斯科冥狱》[Disco Inferno]是跨越前两场重复放映),题材与风格均甚为多元,极尽奇幻惊悚之能事,可谓构成双重意义上的“阴”风阵阵。
以下老吴不妨为大家圈点当中三部比较亮眼的小品。
冥狱·妖带·鱼变
由Alice Waddington(艾丽斯·瓦丁顿)执导的西班牙短片《迪斯科冥狱》今年已经捧走三个国际奖项,有影评人视之为但丁与美国已故名导Stanley Kubrick(斯坦利·库柏力克)的精神结合。剧中讲述魔女潜入地狱异境,试图救出迷失的灵魂;一路上的景观诡幻华贵,确实容易使人联想到库柏力克1999年《大开眼戒》(Eyes Wide Shut)中的神秘化妆舞会,并且也凸显了瓦丁顿作为时装摄影师的功力。《迪》主要以营造画面氛围、直接刺激当下的感性擅场。其吸取1926年《浮士德》(Faust)一类黑白魔幻默片的画面感,不畏纷杂地接上其他一些感觉比较新近的声色变化,并且像某些评论所言,展现出似欲“重新塑造一整套神话”的宏志,可说是隐隐透出了一种逼近大师级的气魄。
由英国人Prano Bailey-Bond(普朗诺·贝利邦德)执导的《劣像带》(Nasty)以80年代为背景,讲述一个少年因探索父亲的神秘失踪,观看了可怕的录像带。本片延续了贝利邦德喜于渲染的黑暗魅力和毛骨悚然之感,所凭藉的一大因素是过去VHS录像带的那种影像质感——就是一整个世代记忆中那种可以血腥得很鲜活,又可以阴森莫名的特有感觉——以及与此紧密相连的那种窥探禁忌的感觉。《劣》传达了电视荧幕所带来的强烈刺激,以及它与现实交错的侵袭力度,似有得于加拿大名导David Cronenberg(大卫·柯南伯格)1983年的经典之作《录影带谋杀案》(Videodrome)。
美人鱼竟然也可以挺恐怖——这是由加拿大人Kat Threlkeld(凯特·特劳乔)执导的《女海妖》(Seiren)所告诉我们的。其灵感或许得自《林中小屋》(The Cabin in the Woods)(2012年)中那条充满反讽意味的凶残人鱼。然而,《女》讲述漂亮的模特儿因被咬而感染,逐步经历全身异变的惊骇,则显然脱胎于长久以来人狼电影的套路。把人狼转化为人鱼,已是颇有创意,而整个过程之表现的震撼性,更是不容观众轻率地略过。
穿透商业化的窗口
在本地,我们看着中元节在2010年代渐渐式微,或许只能重复闻一多的叹息:“我把黄土轻轻盖着你/我叫纸钱儿缓缓的飞”。反观万圣节,所谓的庆祝活动却是一年盛过一年。万圣节当然也是传统节日,只不过不是我们的传统,是硬硬嫁接的舶来品。本月底那些兴高采烈地打扮成魑魅魍魉的少男少女们,到底承接了万圣节多少的人文内涵,对欧洲大陆远古的万灵降世有多少的灵性体会,老吴不晓得;只知道推广相关活动与产品的商家们个个眉开眼笑。
尽管如此,万圣节看鬼怪电影,如果能像老吴向来所主张的,选择从美学解构和哲学探索的角度去涵泳其中,而不是迷失在纯粹自我麻醉的盲目娱乐,那何尝不可从中挣得一点脱俗,甚至是商业化末世中的一点救赎。有19部“尖叫”短片,等于有19种可能,19个面向另类世界观的窗口。把它们一一推开,看看会有何思想震荡,岂不亦快哉!

