本地的亚洲电影资料馆(Asian Film Archive)现已定期放映一般观众鲜少听闻而又挺有观看价值的影片,包括经过细心修复的各地旧电影,真是好样的!


由Garin Nugroho(加林努格罗)执导的印度尼西亚名作《给天使的书信》(Surat Untuk Bidadari (英译:Letter to an Angel)),即是安排在最近放映的一部昔日珍品。


《给》的叙述方式异常精简明快,绝不拖泥带水,观众不必害怕被侯孝贤式的文艺型视觉慢煮锅炖死。除此之外,本片还融汇了多种不同的影像手段而毫无造作或卖弄的感觉,并又精心穿插了趣味丰富的画面组合,足以说明加林努格罗有一颗与童心相通的创作者之心,应当是与僵死的体制难以兼容的一类顶级制片人。


野蛮荒唐的世界


本片的故事发生在印尼一个较为落后的地区,即东部的松巴岛。岛屿虽小,却是充满奇风异俗,文化上自成特色。比如岛民那深具泛灵色彩的“马拉普”宗教信仰,以及可追溯到石器时代的巨石陵墓形制,在现实中都是人类学家们眼中的宝贝。


《给》说的主要是乡野男童勒瓦的遭遇。勒瓦自幼丧母,与剽悍的父亲相依为命。他因为课堂上老师的教学内容,对“母亲”产生了无可遏制的好奇心;不久后又偶然从外地访客手上获得了一架即拍相机,于是就用来到处拍照,岛上从此多事。


手机的拍照功能从无到有,到日益先进,在我们这个时代如何风靡全球,我们很多人都是亲眼目睹且有深刻体会的吧!手握便利的拍摄工具,等于是开辟了无限的可能性,人人因而得以累积能够模塑自我现实的记忆与想象。早在1990年代,同样的兴奋,同样的创造性,也通过相机在勒瓦身上绽放开来,配合着他为心中疑问积极寻找答案的冲动。


然而,他的相机跟片中零零星星代表外来现代性的物件和符号一样,终究跟岛民生活粗莽野朴的氛围格格不入,共同显出尖锐的不协调感。当地明明有警察,有法庭,大环境却实在是全无法纪。土豪恶霸可以蛮不在乎地买凶杀人,夺其遗孀,并且干掉勒瓦的父亲,强奸老师。片中有好些宰杀或切割动物的血腥画面,暗喻人命轻微。身高不足四英尺的孩子,整天骑着高大的马匹到处跑,还必须荷着类似鱼箭枪的武器捍卫自家的土地。勒瓦能够写信给虚幻的“天使”,阅读“天使”的回信,识字作文的能力似乎有点太强,倒是偏于失真。


对于勒瓦通过图像探索世界真相的行为,这样一个野蛮荒唐的环境难以带来他所要的答案,反而只会激发巨大的冲突,一步步对探索者加以扼杀、治罪、恶意迫害,让他失去的东西越来越多,最终陷入绝境。


这是什么呢?当然就是对现实的一种痛心的批判与控诉。只不过,制片人心中所捧持的,是Photoshop改图和假新闻泛滥世界,催生了犬儒主义之前的失乐园。


岂是好奇而已


片中的村长在法庭上说出动地洪钟般的宣言:“好奇心无罪。”


然而,驱使勒瓦的,又岂是童稚的好奇而已?他对“真”如此执着,甚至仇视因为爱护他而进行的善意作假。在他的追求中,他时而显得极其任性、不懂事,出于激愤而表现出过分的毁灭性行为,不免令我们大皱眉头。但即使如此,到最后我们还是觉得他就只是一个被世界辜负的孩子,而不是务必下重手打杀,出动镇暴警察来大力讨伐的对象。


《给》虽然出品于1994年,到今天拿来对照眼下的世界局势,似乎依然若有所指。诗无达诂,欢迎大家对号入座。


欲知《给天使的书信》的放映详情,请浏览:www.asianfilmarchive.org/app/uploads/2019/07/AFA-Newsletter-Aug-Sep-v7.pdf