跳脱文学的真切演出——观《罗密欧与朱丽叶》

记不清到底看了多少次改编自《罗密欧与朱丽叶》的舞蹈与戏剧演出，坦白说，多到一听到名称便令我有点害怕。以致于每次演出开始前，习惯性地失焦一点时间，才慢慢进入剧情，这几乎是一种“经典中毒”症状。

情节上的熟稔可能是最令人“恐惧”的，讲述过千遍的故事，其“故事性”所剩无几，在这种情况上，新鲜感从何而来？

德国斯图加特芭蕾舞团（Stuttgart Ballet）上周末在滨海艺术中心“da:ns系列”上，演出戏剧芭蕾编导大师约翰·克兰科（John Cranko）改编并编舞的《罗密欧与朱丽叶》，让我看到经典重塑的一种可能。

当晚的卡司是弗里德曼·沃格（Friedemann Vogel，饰罗密欧）和艾丽西亚·阿曼特里安（Alicia Amatriain，饰朱丽叶），我曾在舞剧《奥涅金》中欣赏过两人的演出，当时有一个强烈的印象：沃格扮演奥涅金实在太年轻了，而这次沃格一出场，大跳和连跳，配上他俊逸的外表，活脱脱一个少年郎，我更一瞬间想起：他明明已经38岁！

他的伶俐舞技和超强体能发挥在青春无敌的罗密欧身上，再适合不过，只是阿曼特里安的朱丽叶扮相已有岁月痕迹，但她的肢体不输年轻女舞者。担当“世界十大名团”之一的斯图加特芭蕾舞团首席，两人舞技已无须溢美。

我认为舞技固然重要，但技术挂帅、技巧最大的视点有些陈旧，沃格、阿曼特里安不能说毫无瑕疵，但真正让他们出彩的是综合表现，是一种不流于“课本演技”的细腻自然——某些团体的芭蕾演出，肢体不能说不强，但看着生硬木讷，根本原因是只调动身体，不带动内心，呈现相当外化和肤浅的水准。

我坐在第二排，近观舞台，了然于心的剧情走向已不重要，这对舞者引领着我进入很迷人很诡谲的一种未知，这是跳脱文学，离开架构的情真意切，不用说罗密欧和朱丽叶两人的表情，连群舞演员都不像是在演戏，而是真切经历着角色的情绪起伏和心理反应——只有这种生活感最能带观众入戏，这比单纯炫耀舞技和展示美丽要高明多了。

本地芭蕾舞台上也有一对新的双人舞搭档，演对手戏时，犹如两块会动的木头，肢体和表情都像在避嫌，我看了边挠头边觉得亦有“趣味”。

内化的演技怎样训练，我没有答案，毕竟我不是艺术指导，但我作为观众都能看出内与外的区别，相信舞者胸中自有分寸，每个人都知道怎样在能力范围内做到最好，只是要不要做，有没有心情或动力做而已。重点是，让观众看次等表演的演员，不该出现在舞台上。

斯图加特芭蕾舞团的演出证明，舞者可以实现身与心的完美连接，高超的控制力和轻盈的细腻度是不会随舞者年龄的增长而降低的。

另外，我也觉得克兰科不愧为一代编舞大师，罗、朱的故事基本按照原始剧情走完，但被赋予现代意念，用现代心理学解读更有意思，比如：罗密欧之死，他在不同时间段流露过死意；比如误杀朱丽叶堂兄后，朱丽叶的婶母对其挥剑相向，罗密欧跪地求死，毫不贪生；还有在末尾匕杀朱丽叶未婚夫后，也毅然决然自刎——他的自杀，殉情这部分理由被缩减到很低，我相信他人格中带有孩子般的纯真特质，这是促成他悲剧命运的一个猜想。

另值得一提的是，朱丽叶的刻画被克兰科刻意稀释，她的坚贞、智慧、勇敢未被过分称颂，这是克兰科极力将朱丽叶从女德的圣坛上拉下来的做法，朱丽叶因此变成一个真实、脆弱、世俗的女子，让人格外有亲近感。尤其是赴死前，她披头散发，面色惨白，像名画《呐喊》（Skrik）中惊惧着的人，将嘴巴张至最大，在癫狂奔跑中将观众的心一起吞噬。

经典的新意，是表演者的入微刻画和编创者的多元解读，不是把故事放在舞台上照本宣科走一遍，求技术过关就算。

我期待斯图加特芭蕾舞团的下一次演出。