艺评
想象一片宇宙，压缩于黑暗和无声的世界，寂寞无垠。这时，有人造出了一个细微的、紊乱的声响，拍动宇宙的心跳。或许，你也会情不自禁地向着声响那端移步靠拢，找到自己的位置，也找到与你同处这片宇宙的陌生人。
这是《凯吉一岁》为观众打造的声响空间，以声光为诱饵，牵引观众在全黑的舞台周围漫步。但所有人都只是看客、听客、过客，空间的主人是随着声响即显即隐的“凯吉”幽魂。
我在入场前，先听了一段约翰凯吉《幻想景致第五》（Imaginary Landscape No.5），那是声音在开拓新大陆。但在《凯吉一岁》，我感觉来到了声音的童心剧场。
以一段童年记忆为开场白，改造钢琴演奏者林桂如在全黑的剧场里问道：我能不能把钢琴带上宇宙？之后是沉默，由沉默孕育音乐、人类、宇宙的卵形。
灯亮，卵破。数根钢琴的琴弦跨过舞台，跨过天花板的支架，接在舞者董怡芬的衣襟上，连着手臂与肩膀。一动一音，如影随形。舞者如一个傀儡婴孩，她喜悦于用肢体“造音”，但也困惑于被束缚的现实，直到她在挣扎而乱奏的“噪音”中挣脱、解放。
我说“造／噪”音，既有原始的意味，也有叛逆的情感。整个实验作品就是在初创、崩坏、再创的循环里探索声音，而又逃避声音的秩序。
音弦、音锤经改造后外露的钢琴，借水压飙音的声响装置，坠落的水滴声，灯泡、风铃、沙锤、木箱……一切声音皆可把玩，但也在彼此争夺发声的空间。
三名演奏者的声域是碰撞而流动的。舞者用肢体与木箱扭打在一起的打击声，钢琴被演奏家肢解而发出坚硬的机械声，以及声响装置被水压步步紧逼后飙出的轰鸣高音，几乎让观众听证了一场声音的战役。
与其说是“反音乐”，我认为这更像一次反思，试图摆脱“人”与“音乐”的主仆关系，回归万物之始。
“造音”的权利也被移交给观众。由于没有对白，舞者与观众的交流如同暗示的游戏。人们可以自由地摇风铃，传递沙锤，并跟着舞者在钢琴上“打地鼠”，在灯泡的你开我关中追逐。随着灯光和声响在舞台各处显隐，观众的人影也如暗流般四散、聚拢，踱步于声音的游乐场。
当《凯吉一岁》来到尾声，最初束缚着舞者的衣襟已被高高升起，反由演奏者操握着弦绳，在空中摆弄起舞蹈的姿态，然后灯暗。我充满期待，但愿黑暗能如约翰凯吉的《4分33秒》一样持续下去，但下一秒，灯亮了。
我相信这一场实验凿开了声音的游乐宇宙，或许约翰凯吉未能在此获得重生，但对观众来说，这绝对是一次童心的回归。
