舞台上出现了一只“鬼”，它的头一掉，惹笑了观众。“鬼”娓娓道出了《定伯卖鬼》的故事之后，演员就卸下“鬼”的角色，恢复身份，并在众目睽睽下翩然下场。
故事就这么说完，戏还有什么可看？戏的开头就打破观众对戏剧和戏曲的期待。《卖鬼狂想》通过“破格”，把定伯卖鬼的故事变成一篇狂想曲。
开场时，舞台后方的大屏幕，出现了动画的小羊。在定伯与动画的小羊互动中，戏曲中的“虚拟”变得“实”了；但之后，定伯又运用戏曲元素，虚化了手上的鞭子，以鞭子意指羊。定伯把羊卖给了书生，书生后来遇上了鬼——在人看来应该是虚假看不见的鬼，却又实实在在出现在观众面前。导演在表演形式上破格，重新审视了戏中对人与鬼，善与恶，真与假的既定观念。
在空间的处理上，导演更是利用现代戏剧手法，打破并凸显剧场空间。例如演员出现在观众席上，穿着衬衫裤子扮演观众，下台揭穿卖假羊的书生。又例如该演员引导观众一起往行骗的书生身上“吐口水”，让观众也参与了戏剧情节。演员时而出戏向台上奏乐的乐手喊停，时而引入现代语言（例如“give me five”），因而打破时间空间。
演员也打破剧场空间，带出据说是装满新加坡新生水的壶来，情节近乎无厘头……剧组打破这一层又一层的二元对立（古与今，真实与虚拟，剧场空间和故事空间），衬托出的故事本身的荒谬——本应是害人的鬼，竟然被书生所害；本应是被害的人，露出狰狞面目，竟然比鬼更像鬼。当观众既定的善恶观被打破后，剩下的就只有对人性的荒谬感。
书生最后被观众的唾液噎死，变成了鬼，遇到了另一个定伯，又开始上演“卖鬼”的故事。历史总是反复循环，人性终究逃脱不了轮回。人比鬼更可怕，但当人不自觉地深陷其人性之中无法自拔，更叫人害怕。这一层的解读，是《卖》重释经典的最可贵之处。
剧组引用许多不同的戏剧／戏曲手法，一层层地打破和颠覆，是否让传统戏曲因此有所升华？当丑角显示其扎实的身段功法，观众会鼓掌；但是由鬼扮演的贞子，以及其他上述的其他现代戏剧手法，似乎只是为了博君一笑。虽说丑角就是负责插科打诨，制造滑稽幽默的效果，然而这样的手法分散了观众注意力，无法让观众充分体会剧组想以古喻今表达的现象：现实社会的诡谲面貌。
但是国光剧团的尝试仍是大胆且有必要的。有了这样的实验，才能了解现代观众的需要，明白传统戏曲最引人入胜的元素。或许传统与现代的连接，不是拼凑结合，而是寻找一道连接古今的桥梁。当晚的观众为丑角的身段功法拍手叫好，这正是对传统戏曲的强心针——无论任何时代，戏曲演员的身体、功法、身段，是最能够与观众直接连接的元素。
