一年重叠着一年，积极地把想说的故事，化成一部部舞台剧，呈献出去。心里有好几回想暂停休息，进行反思，无奈基于职责亦或虚荣，总是停不下来。今朝，同样是无奈，只是一切被强迫终止运作了。
新加坡国际艺术节为难地改期了，各项演出黯然取消了，剧院的大门也沉重地关上了。
爱云游四海的剧作家不能出国，观察起他的小房子，看见了多年没有粉刷的墙。他放下甚少离手的笔记本电脑，买了两桶雪花白的漆，给自己挥洒出一片新的天地。原来，新时代的漆水还是香的。
在这片崭新的明亮中，他想起那部多年想写又不曾动笔的剧本，一个关于职业哭丧人的故事。眼泪、情感和仪式的真实性令他着迷。这类构思是鲜少机构愿意委约的，也不知道哪个剧团会愿意冒险呈献，因为其市场价值太低了。他目前的人生新悟点是，一切也不必太在乎。这阵子没有人催稿，所有的限期也挪后到未知的将来，剧作家朋友静静地闭关起来，开始写他自己最想写的剧本。
灯光师的太太也是剧场工作者，负责舞台管理，他们相处的时间都是在凌晨深夜，在一种很累的浪漫里。当年他们一起念艺校的时候，觉得剧场就像音乐剧里阿拉丁的神毯，蕴藏着无穷的想象，可以飞往心灵里的任何地方。灯光师这几年都没有去旅行了，一来演出密集繁忙，再来是那不争气的脊椎，积累成伤，搭飞机一久，人会不舒服。老婆笑他已经是张飞不起的破毯子，他说不用道具飞毯，灯光艺术就可以点燃所有希望，他对他的专业是很有信心的。
现在两人天天在家，他们烘起了全麦葡萄干面包，品赏香气，完全不急躁地吃出芬芳。停工的日子里，老婆做足功课，为灯光师约了个优秀的背脊科医生。灯光师也为每年日本白川村的旅游，买下了两张没有飞行日期的机票。
服装组助理从小就爱缝裁绣补的，在气场巨大的服装管理员面前，她显得如此渺小虚无。繁大的剧组也叫不出她的名字，只记得她是在后台匆忙地把服装运来送去的小女生。助理的母亲是名裁缝，这应该是她热爱服装的源由。母亲经常抱怨助理不待在家中，老是早出晚归中了剧场的毒；嘴巴在抱怨，可是还是天天为助理准备好爱心饭盒。
疫情期间，母女俩在家对看了一星期后，助理觉得应该做些更有意义的事。她希望母亲协助她制作口罩，送给剧场的兄弟姐妹们。母亲说她是闲疯了的败家女，但是见女儿认真起来，开始制作时，还是出手帮了她。她们把适合缝制成口罩的布料摆出来，开始设计与裁剪。这对母女已经好久没有在一起做同一件事了。
女儿的设计配合母亲高超的缝纫技术，一片片养眼顺心的口罩诞生了。助理费尽心思地把口罩邮寄给剧场同仁，没有一个人收到时心里不觉得无比温暖，大家也从此记得这名后台服装组助理的名字了。
监制看着本就难堪的户头存折，更是眉头深锁。艺术公司的储蓄不多，每回制作都是经费进来，花费出去，不容易有余剩；没有赤字已经是老天赐的大幸运。2020年的演出全部取消了，监制知道外来经费可能会冻结，票房完全没有收入，赞助商也肯定力求自保，他的员工的薪水怎么办？他知道剧团不能像一个等着饿死的乞丐，马上召集了员工把办公室清理消毒一番后，大家共同拟出几个没有尝试过的新方向，逆境也许就是转机的时候，大家目前也只能这样想。
不敢有太远的计划，剧团安全存活六个月是目前的首要计划。他把剩余和将入账的经费算了一回，保住了员工们接下来六个月的饭碗。借这个机会广交天下，谈未来合作的可能性，认识了不少平时偏见避免的新伙伴。
剧团一直以来都希望发展数码平台，这回真的得认认真真地开工了。监制知道数码平台不能取代现场表演，只希望利用电子空间，将剧场艺术与更大世界分享。原来新的天地的出现是因为没有了旧的地方。
艺术工作者本来就是孤独的。当余剩的观众唯有自己时，是不是要把握这个返璞归真的机会？在文字还没有公诸天下时，舞蹈还没有面对观众前，我们须要面对非常孤寂的内在提炼，还有，和自己的灵魂做多次坦诚对峙和交流。生活太繁杂时，这种酝酿与沉淀是很难完成的。让我们好好利用这短期禁足来了解自己，提升自己，改变自己。只有更灵亮的艺术，才能在日后照射到更广大的观众。
（作者为Toy肥料厂艺术总监，写于4月16日）
