艺评



“念念不忘,必有回响;有一口气,点一盏灯。灯在,人在。”


——李叔同《晚晴集》


一个人的舞台,是怎样的舞台?


在这个信息化的年代,电影、电视、短视频等各种媒体无孔不入,可以一次投入,留下最好的影像,之后在全世界同时播放。戏剧呢?它受着时空的局限,社会的误解,微薄的收入,尖刻的生存环境——那戏剧还有存在的价值吗?为什么还有那么多人愿意为其无怨无悔地付出?不妨走近《一个人的舞台》,了解这些疫情期间被网上票选为“非必要工作”的戏剧工作者。


当你走进剧院,一种全新的观演感受扑面而来。舞台上一个个帐篷,既有星空下露营的空旷与延伸感,也象征着戏剧工作者如游牧民族般的生活方式。当舞台幕布升起,观众可以看清每一根吊杆,每一台升降机,甚至后台的防火设备与备用器材。演员在舞台上各自做着演前热身。此刻,观众恍如置身于排练厅内,下意识地参与一场正在酝酿中的排练。演出由一个对价值判断的故事展开,点燃的火把既象征着照亮来时路,也代表着传承。


戏剧艺术是那种先百业而衰,后百业而兴的行业。可往往危机也代表着转机,困难也催生出戏剧创作者的灵感和全新的表现方式——因防疫措施衍生出独特的间离效果。


星光下,篝火旁,四位资深剧场工作者讲述他们一路走来的经历与心境,并与年轻时的自己展开多角度的交流与对话。他们以成长轨迹为谱,从艺经历为弦,生活点滴为鼓,人生感悟为歌,如一曲意蕴悠长的四重奏,如泣如诉间将观众带入那个已被钢筋水泥封存的纯真年代。


他们好老啊!所以他们的语言才能如此睿智而坦荡;他们好年轻啊!所以他们的语言才能如此纯真而至诚;他们好假啊!因为他们都是资深演员,总在“别人的故事里,流着自己的眼泪。”;他们好真啊!因为他们永远是艺术路上匍匐前行的朝圣者。


倾听故事拉近心灵的距离,更听出弦外之音。也许每个戏剧人都相信物质不灭定律:每一分,每一秒的生存状态和生命体验,都会成为收获,也许当下看不到,但一定会以独特方式累积起来。


他们的情感如清泉般纯净、透明,既可凝冰胜铁,亦能化涓涓溪流,随着不同容器塑成全新的形态。他们总是能善待他人,因为他们可以像体验角色般理解并包容他人。


逝者如斯夫,不舍昼夜。记得20年前,来新加坡看的第一部戏是Toy肥料厂的《七个抽屉》。20年间,我从当年的毛头小子惶惶然已近中年。记得大学毕业时,我曾问过老师,我开篇时提出的问题。当时老师说:“戏剧是一面生活的镜子,也是理解世界的一种方式。即使科学可以证明,大气层之上没有任何神灵,依然会有人走进教堂做告解,或者听唱诗。因为人们都需要一个心灵的家园,这个家园可以是教堂,也可以是剧场。这种心灵的愉悦,灵魂的共鸣绝非一块幕布或一方显示屏所能给予,这就是戏剧存在的价值。”


我相信这也是一代又一代戏剧人前赴后继,终其一生热爱、探索、追求并为其无悔付出的情怀之所在。


一个人的舞台,一座人间大舞台。我们都将是这座舞台上的匆匆过客,在彼此的故事中,延续着自己的小小传奇。《一个人的舞台》不单是一部戏剧人的编年史,更是一首献给生命的赞美诗。在一段段心与情的告解与分享中,为你奏响人生舞台的华美四重奏。