意大利作家、知识分子艾可追踪西方自古传说中的异境,追踪其形成历史,检视异境传说为人类历史带来的真实影响。


几天前面簿疯传一个太空人在太空站外漫步的直播影片,我也打开看了,不到一天,直播片段就被美国太空署证伪,全球几十万网民上了当,只好一笑置之。


人们对外太空的好奇,对外星生命是否存在,依然兴致勃勃。关于幽浮(UFO)拜访地球,关于外星人帮忙建造金字塔,关于美国政府隐瞒人类已经与外星人接触的事实,种种传说总是“证据凿凿”地流传着,复制成各种文本,信者恒信。


读艾可(Umberto Eco)《异境之书》的时候,总不经意将那些远古的传说之境,与神秘的外太空比对起来,甚至害怕,可能许多我们现在坚信不疑的科学事实,几十年后会被证伪,到那时所有坚不可摧的价值观变得滑稽可笑。


世人沉醉于从未发生过的旅程


意大利作家、知识分子艾可,今年2月19日逝世。《异境之书》是他生前出版的最后一本书,意大利文与英文版均在2013年推出。繁体中文译本上个月正式由台湾联经出版社推出,林洁盈翻译,蔡敏玲审订,全彩精装,图文并茂。


艾可是高明的符号学家,在《异境之书》里,他追踪西方自古传说中的异境,追踪其形成历史,检视这些传说为人类历史带来的真实影响。


这些异境包括所罗门圣殿、尤利西斯的世界、巴比伦空中花园、祭司王约翰的国度、沉没的亚特兰提斯、伊甸园、地心世界、雷恩堡……艾可如此定义本书的研究对象:“现在或过去,由于许多人相信它们真的存在于世界上某个角落,或者是曾经存在,因而使人产生妄想、理想或幻想的地方。”(页8-9)


在第三章里,艾可回溯了荷马史诗《奥德赛》中英雄尤利西斯冒险游历的每个地点,利用现代地图重建尤利西斯的旅程。他发现,早在16世纪奥特柳斯绘制的《古史地图集》便尝试描绘尤利西斯的足迹。接下来几个世纪,一幅又一幅奥德赛历险地图出现,甚至将尤利西斯的足迹扩大到中国、日本、麦哲伦海峡与澳大利亚,历代学者讨论荷马笔下赫拉克勒斯之柱的位置,讨论独眼巨人出现的岛屿,提出各种假设。


艾可说:“《奥德赛》是一则非常美丽的传说,每一个在现代地图上重构这趟旅程的尝试,都创造出更多的传说。我们提到的诸多说法之中,也许有一个可能是真的或比较接近事实,不过,真正让我们着迷的,是世人在许多世纪以来一直沉醉于这趟从未发生过的旅程。”(页75)


有心人利用传说达到目的


一个传说会衍生出更多传说。


读这本书就像在读一本西方人类的“想象的历史”。


这些传说不仅是让人着迷而已,艾可在接下来的论述中,揭示有心人如何利用传说,来达到各种目的。


第四章里,艾可提到了一封来自“祭司王约翰”的书信。这封信写于12世纪,来自东方的祭司王约翰致函罗马皇帝曼努埃尔一世,信中描绘他统治下的国家如何丰饶,宫殿如何华丽,简直人间天堂,地点就在穆斯林控制的东部地区更远东的地方。


这封信在接下来几个世纪不断被复制,结合了所有关于神话般东方世界的刻板印象。艾可认为,西方基督教世界之所以积极向外扩张,这封信扮演了决定性角色。他们要寻找那个传说国度,与同样信奉基督教的祭司王结盟。


“祭司王约翰书信到底是怎么来的?又有什么目的?它也许是反拜占庭的政治宣传文件,可能来自神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世的抄写室(因为在提及拜占庭皇帝的时候使用了相当贬义的表达方式),或是许多该时期学者喜欢做的修辞写作练习,因此写出来的文字是否符合真实状况一点都不重要。然而,真正的问题并不在于这封信的来源,而是在它的对象。透过这些经过幻想化的地理资讯,政治计划一点一滴慢慢成形。换句话说,某些想象力丰富的抄写员编造了这个根本不存在的幽灵,一股支持白人志业的有力凭据,让它成了基督教徒向非洲和亚洲扩张的借口。”(页104-105)


接着,艾可进入更近代的历史——纳粹德国与雅利安人种至上论。


知识被有心人操纵


第七章中,艾可指出,在希特勒上台之前,纳粹分子中便存在许多神秘学的信徒。1907年出现的“新圣殿骑士会”、1912年出现的“日耳曼会”、1918年出现的“图勒促进协会”,以及纳粹头目希姆莱于1935年创办的“古代遗产研究教育学会”,都在致力寻求圣物,转化极地传说,编织雅利安人∕德国民族的伟大起源。


他们的根据便是图勒与极地传说:“有些人认为,极地寒冷的气候条件,正是促成文明发展的主要原因,而地中海与非洲的温暖气候,让这些地方出现了比较劣等的民族;还有人认为,北方文明在朝向气候较温和的亚洲扩散时,发展愈形完整……无论如何,这个说法确立了‘极地民族’的优越性及其亚洲与地中海后裔族群的低劣性,而这样的概念后来又孕育出雅利安种族主义的传说。”(页226-227)


“被操纵的知识”是艾可小说的一个重要命题,从《玫瑰的名字》修道院图书馆的秘密、《傅科摆》里米兰出版社编辑一时兴起编造的圣堂武士密码、《波多里诺》中祭司王约翰书信的杜撰过程,到《布拉格墓园》中人格分裂的“锡安长老会纪要”的伪造者,艾可一生致力探讨“知识”如何影响人,如何改变历史,而这本学术专著《异境之书》就像是他所有小说的注脚。


本书也点出历史的可笑。那些既存在又不存在之物,往往是历史发展或转捩的关键所在。


(本书可在纪伊国屋书局购得)