跨入2017年之际，社交网站复又提醒我们回顾过去一年，所谓面簿不留白，大概是这么回事。如果你刚好不常自拍摄影，过去这一年便没什么好回顾的了。毕业升职换工旅行结婚生小孩，不拍照，等同什么都没留下。
但请不要误会我在批判面簿文化，我其实是心怀感激的。在过去，我们用来留住时间的照相始终是不完美的工具，一张照片只要留得够久，就会渐渐泛黄并散发类似二手书的陈旧气味，以致原为留住时间而生的它，本身却成为了时光的故事。然而，面簿或说数码化弥补了这一缺憾——当照片普遍脱离物质遁入数码，它也同时逃离了时间的掌控，成为比创造它的人类更永恒的存在。
“我们希望照片比肉身活得更久，难道是为了预言什么？或告诉未来的人们曾经发生过什么吗？”
这是吴明益的散文《美丽世（负片）》最核心的一道疑问。
是否留下过“情感标识”
吴明益藉回顾青春的迷惘与摄影的意义，揭示保存一张旧照片如果有任何意义，不在任何伟大或永恒的想象，而在它有否在个人生命里留下过“情感标识”，通过一个静止的画面，回想一段往事。心灵，如果也是种非物质的东西，却比照片更容易衰老、遗忘和消失。因此，照片的岁月磨损乃至为减缓它的衰老而付出的努力，便不是毫无意义的：因为记得，所以收存。
“传统银盐照片损坏的历程和记忆的褪去并没有太大的不同，长期记忆储存在脑中的各处，因此你不会突如其来完全忘记某件事，而是随着时光流逝，逐渐丧失精准，失去强度、清晰度和细节，就像那照片是显影在玻璃板上，而我们朝上头呵了一口气，再呵一口气，再呵……但我们仍想尽力保存这些残骸，仿佛深信残骸中仍有一切。”
但吴明益毕竟错了。
也许根本不存在什么因记得而收存。我们往往因为留下了什么，才好像记起了什么；而在漫漫人生长河中，什么得以留下，什么消失于江湖，其实皆是偶然。如果连我们的“情感标识”也是随机的，照片也就失去了它“记得”的灵光。这几年的面簿恰好呼应了这种意义的扁平：收存的太多，记得的越少。
