写威士忌写时间的小说

台湾小说家高翊峰当过酒保，酒于他是生命的一部分，尤其威士忌。新书《恍惚，静止却又浮现》写威士忌，写的是时间：一瓶威士忌酿造的时间，一本小说创作的时间，以及一个人生活着的时间。

“对于一位因文字而迷醉的小说家，没有语境，再多威士忌，都是多余的。然而，我其实无法确定，瘾，是因为寂寞，还是因为酒精。或者，威士忌的酒体里会生成寂寞，而寂寞会在眼泪中反复蒸馏出酒精。”（页35）

对于像我这样一个威士忌的初级品饮者，高翊峰的文字，引领我从另一种角度感受威士忌的滋味。

语境，什么是语境，高翊峰反复提起，读者也反复琢磨，到底语境是空间？是状态？是上下文？还是时间？

台湾小说家高翊峰当过酒保，也曾是时尚杂志编辑，酒于他是生命的一部分，尤其威士忌，他是个懂酒的人，所以他写酒写得更迷人。

高翊峰的新书《恍惚，静止却又浮现》（联经出版），写苏格兰单一麦芽威士忌，聚焦于艾雷岛（Islay）上蒸馏厂酿造的威士忌。

这是一本专栏文章的集结，高翊峰整理、润饰、配合图像，也“加入很多当时想说却没说的话”。

高翊峰写酒，不仅止于酒，不仅止于味道，也并不志在挖掘地方文化历史，不做博物志。高翊峰写威士忌，写的是时间：一瓶威士忌酿造的时间，一本小说创作的时间，以及一个人（及他身边的人）生活着的时间。

艾雷岛上的威士忌以泥煤风味著称，味道浓烈，姿态阳刚，但高翊峰却偏偏以阴柔的方式书写，甚至将艾雷岛的威士忌以“她”代称：

“这或许与许多人听闻艾雷岛威士忌的‘男子汉硬度’，有些不同。这些晚间时刻，我在记忆中流连往返，也喝下了这些深邃的夜。我真心觉得，Ardbeg是她，Lagavulin是她，Bruichladdich也可以是她。即便是挑战泥煤PPM极限的奥克特摩（Octomore），那宛如神话妖姬般的疯狂与甜美，我都想试着主观叙事，以温柔阴性的‘她’为名。这只是我身为男性的一厢情愿。回想过去工作的实际经验，经历十年以上投入、依旧保有爱好的几种美好：小说、手表、威士忌，以及女人……都与实践有关。”（页27）

高翊峰做了个实验（似乎是在为其威士忌的阴性书写正名）：他在睡前品饮了拉弗格（Laphroaig）、乐加维林（Lagavulin）与雅柏（Ardbeg）三种艾雷岛威士忌，不洗酒杯，隔天一早再闻一闻这三个隔夜杯子里还残留怎么样的味道：土香（拉弗格）、很立体的焦果味（乐加维林）与依旧浓郁的烟甜（雅柏）。

他写道：“一个夜晚过去，让原本呛辣的她们全身裸裎，在不透明的杯底遗留一道单一的气味尾巴。这个小对比是偶然发现的。这三者的隔夜余韵比较，一定程度摆脱了‘蒸馏器’与‘泥煤’带给这三家艾雷岛蒸馏厂的原点限制。沉睡一夜的她们，因为过长时间被空气侵扰，而生出淡淡海水、泥沼与新铁的杂气，同时也淘汰那些调和术者埋藏的美好陷阱——层次繁复但也可能脆弱的‘嗅幻觉’。”（页44）

摆脱既定的印象，仔细品味，这不就是新批评的方法？高翊峰甚至用性爱来形容威士忌的泥煤口感，这让我想起罗兰巴特的《文之悦》（“完全未感知过的审美之物，尤其是文学之物，此物是醉（jouissance），失去知觉（迷失）的样态，取消了主体的样态。”）。

高翊峰把文本细读用在威士忌的品味上，以个人自身的体验，挑战长久以来人们对某些品牌威士忌的既定印象（拒绝、反思那些广告文案的召唤）。破除迷思，只有靠自身经验，而个人经验总也有局限，于是高翊峰借好友的话提醒读者：不要只从文学的角度来看小说。要转换视角，转换心态，重新探索这个世界。

文学与威士忌在高翊峰的笔下来回品味，他这样写道：“奥克特摩与雅柏，也许都会成为像是《冷血》那样的犯罪纪实文学作品的先驱，在创作者极度追求细节之中的细节，完全不轻忽一片泥煤或一粒麦芽，将最微小的针点赋予价值，而让每一口品尝，都抵达宛如小说才能虚构出来的真实世界，并且成为下一个世纪泥煤威士忌的坐标。”（页67）

高翊峰曾获自由时报林荣三文学奖、联合报文学奖、中国时报文学奖等，其戏剧作品也曾获台湾金钟奖，著有小说集《乌鸦烧》、长篇小说《幻舱》《泡沫战争》等，作品已翻译成英文、法文。新书《恍惚，静止却又浮现》中，高翊峰似乎醉翁之意不在酒，他的这系列威士忌散文，要触及的或是更广更深的课题，也适合不饮酒的读者。

这本书也揭露一位小说家构思作品、联想细节的过程，如何从一个点进入另一个点，如何辩驳自己，如何超越。

（《恍惚，静止却又浮现》可在草根购得）