昨日魔诗——记洛夫

洛夫（1928-2018）作为台湾现代诗学史上的重要诗人，他最广为人知的是诗，也创作散文，并有评论、翻译等，是全方位的作家。诗歌初期风格温婉，着重表达个人对生活的情感；之后接受超现实主义与旅军金门亲自参战的经过，转向繁复的意象与明快的节奏感；在1996年旅居加拿大温哥华时，侧重于羁旅乡愁的摹写。

谈到洛夫，不离“诗魔”的称号，主因为文字诡谲多变，亦在魔幻的手法之中讥讽现实的残酷。他著名的《石室之死亡》运用晦涩的墓冢、棺木、囚笼、枯枝等词语来表现命运的不安与挣扎，让失序的世界更显混乱。洛夫自述当时身处战区金门，每天写诗的地方就在狭窄幽暗的石室里，黑暗给予他未知的恐惧。走出石室之外，迎面而来的是一个大坑，旁边有断掉的头颅和手臂，他震惊于生命的弱小与虚无，也痛恨战争的残酷，便琢磨着写下心象：

正午，一匹黑猫在屋脊上吃我们的太阳∕有人咆哮，有人握不住掌心的汗∕有人拥抱一盏灯就像拥抱一场战争∕唯四壁肃立如神∕稳稳抓住了世界的下坠∕我们也偶然去从事收购骨灰的行业/号角在风中，怒拳在桌上∕是谁？以从来福线中旋出来的歌声∕诱走我们一群新郎∕刀光所及，太阳无言

他自述超现实的手法正好表现非理性的社会型态，然而，这种紊乱却通过稳定的组诗结构（五行一节、两节一首、共64首）呈现，可见洛夫在跳宕的想象中也尝试与规律贴齐。

洛夫与痖痃、张默在1945年成立“创世纪”诗社，倡导新民族主义创作，在60年代成为超现实主义的聚集地。创立初期，以对抗林亨泰和纪弦等现代派的思维，反对诗歌为政治服务。在《石室之死亡》之后的作品归返素朴的诗风，即使《西贡诗抄》仍存有瑰丽稠密的意象，然而多数创作以倾诉个人臆想为主。此时期或写外在景物，如《有鸟飞过》《金龙禅寺》；或记日常琐事，如《屋顶上的落日》《心事》等。在走过炮战年代之后，诗人深刻感受到社会的变化与个人渺小不足以撼动世界，唯有冲破社会的樊笼才能重启价值。而写诗，是一种宁静革命，在诗行里肯定自我存在的意义，借意象的延展发现生命的本质。

洛夫于1996至2006年移民至温哥华，他之所以选择高龄移居，其中一个重要的原因便是希望重启创作，并且改变以往的创作路线。他在外国凝视中华文化的根底，后期诗作走向古典美学中的哲学思考，尝试在不同时空中搜索原乡的意义，于是在72岁时写下3000行长诗《漂木》。澳大利亚学者洪宜安（Ien Ang，1954- ）认为这些旅居的诗人，“总是连接在地与全球、此处与他处、过去与现在；对于牢牢根植于地理与历史的‘国族文化’与‘国族认同’，具有潜力动摇这些静态的、本质的与极权的观念”。跨国的视野让洛夫有足够的距离审视原乡，以诗回应两岸的政治话语，尝试于历史的缝隙中找寻自我的位置。他在《漂木》中写下：“如是我闻∕木头说，确曾离开过∕走得很远∕现又回到这个旧的磁场∕院子里满地的白云∕依然无人打扫”在充满禅意的诗句里，以漂流木自喻在岸与岸间徘徊，将孤寂无根的状态通过晦涩的语言，表达形而上的哲学思维。