秘密阅读
美国普利策奖得主安东尼·杜尔的短篇小说集《拾贝人》把多个人物设置在一座爬满螺贝的肯尼亚岸外岛屿，本书看不见内里，只能从表象开始探索……
安东尼·杜尔（Anthony Doerr）的短篇小说集《拾贝人》（时报出版，施清真译）让人爱不释手。
文字精雕细琢，故事曲折离奇且不落俗套。
阅读长篇小说的乐趣，在于长时间的投入与无可自拔（当然也有许多作家反其道而行，提醒读者抽离）；而好的短篇小说，总能在恰到好处的篇幅里，提供最精巧细致的阅读体验，就好像在聆听室内乐一样。
句子都经过戏剧化处理
《拾贝人》中，杜尔的每个句子都经过戏剧化的处理，饱满，张扬，让人眩迷。
同名的短篇，几可用作短篇小说写作之范本。
且看杜尔如何设计人物：瞎眼的拾贝人，导盲犬图麦尼，离家出走放弃富贵生活的南希，卡必卢医生，回教宣礼师与她的女儿，拾贝人的儿子贾许，把他们丢到一座爬满螺贝的肯尼亚岸外岛屿，小说就诞生了。
小说虽以第三人称叙事，但借主人翁拾贝人的限知角度，杜尔以文字建构了失明者的感官世界。他借触觉感受螺贝的“斜面、棘刺、粗瘤、突缘、螺层、螺环、皱褶等演化原理”（页13），同时也借嗅觉感受生命，“她（南希）闻起来不一样，好像消融的雪水，稀软的泥浆，春季日渐松软的冰河。”（页17）
南希的出现改变了拾贝人的生活。
拾贝人本已抛开俗世，只身来到肯尼亚外海的小岛生活，想要一辈子与螺贝相处。可是染上疟疾的南希，却因为被带有剧毒的芋螺蛰刺，竟不药而愈。这有如神迹的事件吸引了大陆上的人儿，他们正遭受疟疾的侵害，他们慕名拜访，恳求拾贝人找出芋螺给他们以毒攻毒。拾贝人从此无宁日……
现年45岁的杜尔是2015年美国普利策小说奖得主，得奖作品为《呼唤奇迹的光》，旅美台湾翻译家施清真执笔翻译的繁体中文本，去年7月同样由台湾时报出版。
获得普利策奖以前，杜尔已四次获得欧亨利奖，三获“手推车奖”。
《拾贝人》便是杜尔的第一本书，出版于2002年。
精心设计小说人物出场
本书八个短篇，涉及许多自然书写，杜尔充分展现他百科全书式的文字才华，召唤自然世界之灵，回想当年他如此以新人之姿出道，可说锋芒毕露。
一如书名所预示，这本书的手法也是螺贝式的，你看不见内里，只能从表象开始探索，沿着那崎岖的纹路，一点一点往深处探寻。
杜尔为每个小说人物精心设计的出场场面，让人印象深刻。
《猎人之妻》里头，猎人的妻子以魔术师助理的身份现身，熟练地钻进箱子，被魔术师锯成两半，预示了妻子后来带有魔力的通灵能力。
《长久以来，这是个葛莉赛达的故事》中，叙事者先是以桃色传闻介绍葛莉赛达：高中排球员，高挑，早熟，“据说她在那个铁锈斑斑、收放旧铜管和破小鼓的乐器室同时应付两个男孩”。接着葛莉赛达与表演吞吃金属的特技表演者私奔，男人的出场也在舞台上，他一边凝视葛莉赛达，一边吞吃六把刮胡刀，后来他几乎吃掉全美国的钢铁。
集子里我最喜欢的是《守望者》。
主人翁乔瑟夫，利比亚人，在1989年内战中失去母亲，漂洋过海到美国沦为难民，在一家名为“海洋青草原”的果园打工，期间发生了离奇的抹香鲸搁浅事件。
约瑟夫看着垂死的抹香鲸，感同身受——他不也正毫无理由地搁浅，无能为力地死去？
约瑟夫决定要拯救它们的心，割下六条抹香鲸的心脏，好好掩埋，却从此变得恍惚，最后被逐出果园，躲在荒野求存。
“强奸，谋杀，一个婴孩被踢得撞墙，一个男孩的颈间挂着一串风干的人耳；在乔瑟夫的噩梦中，人类对彼此所能做出的种种恶行，一再反复放送。……他妈妈，他的钱，他干净利落、井然有序的生活，一切全已失落——不是终结，而是消散，好像有个疯子拐走他生活的每个组件，强行拖到地牢的深处。”《守望者》（页170）
为了生存，他开始种植蔬果，在“海洋青草原”一角偷偷开辟自己的园圃，无意间竟救了投海自杀的少女贝尔。
贝尔是“海洋青草原”园主的女儿，15岁，失聪，“想要离开”。
贝尔与约瑟夫缔结奇妙的友谊，她给了约瑟夫一本手语书，一如母亲给约瑟夫准备的那本字典，这两个神秘的信物，推动着情节的发展。
这是杜尔短篇小说严谨结构的其中一个例子，他善于经营意象，并且懂得适可而止。
《守望者》非常适合改编成电影，战争、难民、失聪少女、荒野生存、魔幻般的抹香鲸搁浅事件，无不洋溢传奇气息。
拾贝人的无奈、猎人的执迷、约瑟夫的彷徨，最后都通过自然（甚至超自然）的方式得到救赎。有论者评价杜尔笔下短篇已成神话，我倒认为《拾贝人》其实为我们提供了一种野性的可能。
比较无奈的是，在繁体译本中，我抓到书中几个刺眼的错字（图麦尼写成图“曼”尼（页17），萝丝玛莉变成萝丝玛“丽”（页125）），校对的失误，让人遗憾啊——毕竟这本该是一部精雕细琢的小说集！
（本书可在纪伊国屋书店购买）
