疾病书写与社会思维 ——读七等生《沙河悲歌》

读书之必要

美国作家海明威曾说过，一位作家最好的训练就是不愉快的童年，台湾作家七等生自幼因父亲失业而贫困，再加上求学不顺利，恋爱的挫折，种种求生的挣扎和环境的险恶造就了他的内心世界，唯有文学艺术可以救他脱离苦海。因此，他在作品中创造了一个巨大无比的牢笼，比喻为眼前所见的现实世界。他在回忆性的散文《我年轻的时候》带有解嘲意味的说：“悲剧性的灵魂都是来自遗传，不快乐是我的宿命”，而这种心灵被囚禁之感实际上也是台湾人，甚至现代人内心囹圄的深刻反映。

《沙河悲歌》是他在1976年的创作，小说主角是一位叫做李文龙的乡村乐器吹奏师，他一生对吹奏艺术有无限的热爱与追求，但是却屡遭困难与挫折，忍受传统观念的轻蔑和病痛的折磨，最后吐血而亡。有学者认为李文龙是七等生的大哥刘玉明的化身，小说以二战后台湾处于变革时期的现状为背景，通过李文龙在沙河边一晚的回忆，详细描绘醉心于吹奏技术的男子，漂流于酒家和叶德星歌剧团演奏，周旋在三个不同的女人之间，逐步走向衰败的命运，随着以边缘人姿态出现的李文龙形象的树立，体现七等生对边缘人心态的把握及深刻的感悟。

七等生小说中的人物都有悲剧性命运，他在《我爱黑眼珠》里写下这样一个故事，主人公李龙第是一个“吃软饭”的，他没有工作，只能靠妻子外出工作挣钱养家，有一天他和妻子约好去看电影，可是突如其来的一场水灾让他救助一名生病的妓女。他对这名妓女的悉心照料被妻子看到了，妻子为了游到对面找他而被洪水冲走，而他把妓女送上车之后才决定去寻找妻子。小说里说明当人们面对如同死亡般的痛苦时，如何冷静自持和思考生命的意义。这实际上是一种寓言性的书写，说明着尽管现实无情，他们仍执着的追求，致力于对现实的改造；另外一篇则是发表在《文学季刊》的《精神病患》。主人公赖哲森是一个真正的精神病患者，因为忍受不了现实的种种困境而发了疯，进了精神病院，但精神病院其实“也是一个被束缚和支配的领域，为怜悯而被迫困进一个更狭小的世界，这种天地将不能寻觅些什么价值，显然脱离了真实和自由，最后只有窒息而亡的结果”。赖哲森在精神病院度过了20个年头，最后投海自杀，他似乎想把生命交给广阔自由的大海，但却被鲸鱼吞噬，最后仍然葬身在更狭小肮脏的空间；《沙河悲歌》意味着矛盾的尖锐复杂和不可克服，因为人期待实现的东西总是超过他能得到的，而且又受到异己力量的支配，很难掌握自己的命运。

美国作家苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》一书里以结核病和癌症为例，说明疾病是一种古老的恐惧，无论会不会传染，我们都对病产生过幻想，所以疾病在现代社会中逐渐变成一种隐喻、蕴含着道德批判的意义。回到《沙河悲歌》这篇小说里，主人公李文龙染上肺病，绝非命运的安排，肯定与周围的社会有关。例如小说里描写李文龙夜半在酒家演唱过后，对于个人生活的诘问：“他咳嗽得很厉害，好像急迫地想要叩开头顶上幽黑的天门。从胃部涌到喉头许多带酸的水液，吐掉后又从胃部里涌上来。他想：‘有一天要是从肺部里咳出大量的血液来，那会结束了这条生命。’”这股带酸欲呕的感觉来自对现实生活的厌恶，也间接导致肺病的产生。若进一步去分析，揭示了现代人对于未来失去定向，居无定所，人和人之间的冷漠疏离、还有互相利用，拒绝感受等等弊病，而造成现如今的模样。

究其书写受到存在主义与现代主义的影响，自然走向生命与个人的探索。另外也与中国五四所倡导“人的文学”不谋而合，他企图在传统的思想文化中发现人的价值与未来的走向。事实上，七等生成长的过程中经历日本殖民、军国主义再到十大建设发展下的经济起飞。他亲眼见到社会的巨变促使“人”逐渐成为庞大社会体系里的小螺丝，日复一日的重复生活，鲜少回过头来思考自己究竟是为了什么而忙碌？于是我们要通过小说思考如何创造自己的价值。就像在《沙河悲歌》中的主角并不向命运低头，即使最后仍死于疾病，但是在去世之前仍为艺术、爱情拼过一回。