马华文学和新华文学因为政治的改变而有了不一样的定义,它们既是同源,但在思考身份的时候,我们该溯源到什么时候?有没有一个终结点?旅台的黄锦树教授和张锦忠教授将与学者高嘉谦对谈这方面的课题。


21世纪第二个10年也结束了,互联网虽然沟通了世界,人的流动日益频繁,却没有促进世界大同,反而在过去几年,我们看见身份政治以最极端的本土意识在世界各地扩张。


却也正是这些排外的、单元主义的思想,迫使我们思考各自安身立命的课题。


在文学上,我们经常也必须面对身份定位的问题,最直接的例子,就是这个栏目里过去七年每次书写一名作家作品的时候,我经常刻意隐去作者的国籍身份,但每每都会遭到审稿副主任提问,要我详写,究竟某某是哪国人。为什么这件事如此重要?为什么国籍会成为我们认识彼此的第一扇窗?让我纳闷不已。


不可否认,国籍在现实生活中有其决定性的影响力,包含了公民责任与法律义务,当然也隐含了民族国家的道德价值对于个体的要求。可是到了文学创作,作者的国籍到底有多重要,恐怕又是一个值得商榷的问题了。


最近几年“华语语系文学”成为学界的显学,史书美教授强调把中国摒除在外,借此帮助中国以外的华文文学开疆辟土,打破中原中心主义。在王德威教授眼中,中国则应该是“包括在内”的,作为一种参照。可是实际操作的时候,该如何为这些作品分类?文学好像也必须领取护照的样子。


无论如何,上述两者的一个初衷是令人安慰的,就是要让位处边缘的文学创作受到应有的尊重和认识。


回过头来看,处在新加坡和马来西亚的我们,该如何看待这个问题?


马华文学,从二战后“马来亚”的华文文学,到独立,到“马来西亚”被创造出来纳入新加坡与东马,再历经了新马分家。我们现在所谓的马华文学和新华文学,因为政治现实的改变而有了不一样的定义。谁应该包括在内,谁应该包括在外,甚至被摒除在外,仿佛永远说不清。我们可以说它们是同源的,但问题是,在思考身份这件事清的时候,我们该溯源到什么时候?有没有一个终结点?


近年对这件事感到困顿的时候,经常就会想要翻看黄锦树教授和张锦忠教授的评论文字。两位在台湾大专学府任教,但一直潜心评述马华文学。欣闻两位教授将在1月18日,于城市书房举行新书发布会,与另一位学者高嘉谦一起对谈,我想,对新马华文文学有兴趣的朋友,一定要到现场仔细听,并好好发问。


《梦与序》道尽黄锦树 不为人知的身心煎熬


黄锦树与张锦忠不仅是学者,他们也都是作家,黄锦树以短篇小说著称,张锦忠则是诗人。去年他们在马来西亚有人出版社推出了小说集,黄锦树的是《民国的慢船》,张锦忠则是《壁虎》。很快的,他们又有新作出版,黄锦树的文化散论集《时差的赠礼》由台湾的麦田出版社推出;张锦忠诗集《像河那样他是自己的静默》则由马来西亚大将出版社出版,诗集收录诗人1970年代至今的新旧诗作。


这里先稍稍谈一下《时差的赠礼》一书。相对于人们对黄锦树作为烧芭坏孩子的印象,这本《时差的赠礼》其实非常抒情。虽然绝大部分的文字都是他对马华文学(有时也涉及新加坡)的观察和批判,但那抒情的笔法,爱之深责之切的心情却是显而易见的。本书有好几篇动人的散文,让人看见黄锦树的另一面。像是纪念已故周凤五教授的《岁次乙末,初冬小雪》,在感念昔日恩情之时,也仿佛在借老师的伤逝观照自己。《荷尽已无擎雨盖》更是揭露了黄锦树与朱天文、朱天心、唐诺(及骆以军)之间友谊让人遗憾的变化。


最特别的一篇当属《梦与序》。近年黄锦树健康出了状况,这篇散文写他病情反复,在恍惚间应对生活琐事还要帮人写序的种种。让我们看见作者对自己面对作品,面对评论工作时的要求以及不为人知的身心煎熬。


“把作品写好才是我们应该做的”


本书收集了黄锦树近年为其他马华作家写的多篇序文,读过《梦与序》再读那些序,或许会让读者有更深的感触吧。


除了上述几篇抒情散文,其他篇章依然是黄锦树一贯对马华文学的思索文章。


黄锦树为张锦忠《时光如此遥远》所作的序《“自己的文学自己搞”》,回应了本文前半段提到的困顿。黄锦树写道:“……国家文学确实是个不是问题的问题(指马来西亚国家文学不承认以非马来文书写的作家作品)。反过来看,恰是由于它的拒斥让马华文学免于成为官方文学,免于受官方意识形态的干涉,其实是件幸运的事。被拒绝也是一种福气啊。但我们首先应该爱文学,而不是在这个问题上把国家扯进来。很爱国但写不好又有什么用?把作品写好才是我们应该做、也应该能做的。另一件该做的事是,鉴定、分析、汰选过去或当下的马华文学作品,为好的作品辩护,开展有力的论述。没有作品,一切都是空谈。”(页98)


黄锦树向来看重小说技艺,作品要能经得起时间,作品本身的艺术价值至关紧要。因为很重要再强调一次:“把作品写好才是我们应该做的。”


其他的,就请看书,然后1月18日现场向三位学者讨教吧。




“时差与河”:马华文学的时差兼新书发表会


主讲人:


张锦忠、黄锦树、高嘉谦


日期:1月18日(星期六)


时间:下午2时至4时


地点:城市书房


(420 North Bridge Rd #03-10 S188727)


主办:“南向华语与文化传释”计划、城市书房