奥地利作家彼得·汉德克的少作《守门员的焦虑》被誉为存在主义哲学与现代主义小说的代表作，常与卡缪《异乡人》被拿来对比。《守》用一种几乎是去情感的文字描述主人翁布洛赫的旅程，没有情绪爆炸、欲望或道德动机的推动……
去年加冕诺贝尔文学奖的奥地利作家彼得·汉德克（Peter Handke）的少作《守门员的焦虑》经常被拿来与卡缪（Camus）《异乡人》对比，也被誉为存在主义哲学与现代主义小说的代表作。
在1966年《冒犯观众》取得成功后，汉德克于1970年推出《守门员的焦虑》，并在1972年将之改编为电影。
台湾木马文化出版社刚推出这本小说的繁体中文版，由姬健梅翻译。
这是一本让人越读越孤独的书，德文原题“Die Angst Des Tormanns Beim Elfmeter”直接翻译应该是：守门员面对12码罚球的焦虑。
守门员的复杂心理博弈
12码罚球在小说里可说是非常关键的动机，虽然它在小说尾声才出现，但可以说，《守》是从守门员面对罚球时那种复杂心理博弈幻化而来的一部小说。
“守门员的无奈就好比试图用一根麦梗来撬开一扇门。”——小说主人翁布洛赫如是说道。
布洛赫曾经是一名职业守门员，退役后成为装配工人，囊中羞涩。小说一开场就告诉读者，布洛赫被解雇了。失去工作，布洛赫没有反抗，而是选择浪游。他去看电影，对电影院的收银员产生兴趣，两人后来“一拍即合”，温存一夜之后，剧情出现重大转折，布洛赫竟然把女孩给掐死了，接着小说又似乎毫不在乎，任由布洛赫浪游下去，没有在凶杀事件上浪费笔墨。
去情感的叙说旅程
汉德克用一种几乎是去情感的文字描述布洛赫的旅程，人物命运的变化背后，没有情绪爆炸、欲望或道德动机的推动，他甚至没有杀死人的理由。
布洛赫是那么突如其来的、虚无地在荒芜的城市边陲徘徊。
诗人廖伟棠在木马文化版新序中写道：“布洛赫的行凶仿佛卡缪《异乡人》的再现，可以列入现代文学‘没有个性的人’谱系，但他的愁、他的疏离，不尽然是个人存在的焦虑，更多是来自德国1970年代，渐趋资本主义规范化与制式化的社会中，人无法安放自己真实感受的问题。”
仿佛一出人被极端物化后丧失情感的悲剧。
很多人只爱看足球的热闹，只想着进球，但足球本来就是低比分的球类运动，它的赛场大，人员多，发展出极其复杂的各路战术，且在户外还有许多不固定因素，往往一个进球决定一切。
人们对前锋的注视，往往来自进球，而进球与胜利挂钩，前锋就被赋予了通往胜利的意义。
反过来，人们注视守门员，经常是在其丢球，甚至失误的时刻，致使守门员与失败、可笑等负面情绪结合，形成足球运动中最可悲的形象。
“布洛赫的行凶仿佛卡缪《异乡人》的再现，可以列入现代文学‘没有个性的人’谱系，……更多是来自德国1970年代，渐趋资本主义规范化与制式化的社会中，人无法安放自己真实感受的问题。”
——诗人廖伟棠
诗般描述守门员的形象
汉德克正是借用了守门员的这层形象，强化了布洛赫失败者的印象。
已故乌拉圭作家加莱亚诺（Galeano）写过一本小书《足球往事》，可说是体育文学的经典之作。他结合历史、政治、个人（以及家族）记忆，为足球人物、事件留下一篇篇如诗的描述。
在谈到守门员的时候，加莱亚诺如此写道：“他孤独，被罚只能远远观看球赛，不能离开龙门范围，只有两支柱子跟一杆横梁陪着他，等着被刽子手处决……”
守门员的存在似乎就是要压抑大部分人对足球的乐趣：他们必须阻止进球。这使得守门员更加让人讨厌，更加寂寞。
这个世界拒斥失败者，有没有人会同情布洛赫？
卡缪曾是阿尔及尔大学竞技队（Racing Universitaire d'Alger）的守门员，可惜18岁的他感染肺结核，失去了进一步成为职业运动员的机会，但守门员的经验让卡缪对人生有了不同的感悟。
因为卡缪的关系，守门员又多了一重哲学意义。他曾说，足球从来不会朝你要的方向前进，这道理帮助他了解人生，尤其在大城市里，他发觉人们总是跟他们自己所声称的不一样。
这句话似乎也能够用来解释《守》。布洛赫的世界里，没有一样东西是他可以控制的。他不由自主，猜不透任何人事物，更别说要预料下一步要做什么，讽刺的是他明明就是一名守门员，他的职责就是预测对手射门的球路！可是小说告诉我们，这些都是白费力气，布洛赫就连自己会杀人，这么严重的事情一点征兆都没有。
（除了《守》，木马文化也同时推出了新译的汉德克作品《梦外之悲》。就在《守》1970年出版约一年后，汉德克的母亲不堪病痛困扰，自杀身亡，促使汉德克写了这部关于母亲、死亡等命题的作品。）
（《守门员的焦虑》可在网上购得）
