香港文化博物馆将于2017年初成立常设“金庸展厅”,细说一代文人查良镛(笔名金庸)传奇。查良镛乃香港《明报》创办人,也是名满天下的武侠小说家,《明报》特策划《金庸专辑》,隔周二刊出,缕述查先生之办报及其武侠小说种种。《联合早报》获《明报》授权隔日转载,以惠金庸的广大读者。
【第十三回 专访陶杰】
这天风和日丽,在尖沙嘴的小山上论金庸最好不过,陶杰将宏观政治版图视作一个险峻江湖就十分精彩。他与金庸颇有私交,1991年陶杰应英国BBC之约采访金庸,随后更是金庸将这位游子召唤回香港担任《明报》副刊副总编辑。陶杰自诩讲金庸可以三天三夜讲不完,笑论未来香港的青年人,到底应走郭靖杨过那条抗争之路,抑或是韦小宝那条顺应时势加官晋爵之途?这个早晨,他呷口英伦味道威士忌,为我们从金庸武侠小说指点江山。
关于陶杰
原名曹捷,资深传媒人、作家。生于香港,曾居于英国。90年代应查良镛邀请回港出任《明报》副刊副总编辑并撰写专栏。陶杰文笔辛辣,多年来推出多部文集,他亦喜爱绘画,两年前尝试执导电影。
问﹕曹民伟 答﹕陶杰
乔峰杨过反抗不认输
问:你曾经说过张无忌正反映金庸创立《明报》时的心态,可否详细解释一下?
答:看金庸的小说,最早由1955年写到1972年封笔,在这约20年间,金庸在香港的个人事业是大幅地攀升,他脱离一个打工仔的命运,开始办报,刚开始办报时也开始写《神雕侠侣》,他写杨过这个角色是特立独行,是很有叛逆的个性,甚至打破礼教规条。他开始有强烈的个人风格,甚至因此被左派视为反动偏激,那时他抨击大陆的大跃进及原子弹政策,这些都令他遭到左派圈子围剿,孤立的形势一直延续至1967年香港暴动,他更加被列为暗杀对象,所以《天龙八部》中的乔峰,跟《神雕侠侣》中的杨过,是一角色的两写、一角色的两看,都有一种孤愤以及反抗、坚持不认输的精神,这令他的武侠小说跟别人的不一样,不只是大侠武功高强,更加有一些立体的心理层次。
报坛争雄 借张无忌写自身
在《天龙八部》以前,他的《明报》已经做得很有规模,1966年开始办《明报月刊》,1968年办《明报周刊》,1961年至1963年他正写《倚天屠龙记》,那时张无忌做了老板╱明教教主,通过张翠山、殷素素等一段很离奇的身世,亦都是受到打压之下,就成为一代明教教主,这是元末明初之时常遇春,亦是群雄并起的时代,同样60年代报业出版界亦是各路英雄崛起的时候;而这些种种的气候正是折射在他的《倚天屠龙记》,他借用元末明初朱元璋、常遇春、张君宝争夺江山的时候,出现了占一座民间山头的明教教主╱老板,所以张无忌就是金庸自己。但金庸这个人绝对没有那种自大,他是借用张无忌写自己角色的缺陷、性格的缺陷,以及一些希望。他那种受英国文化影响的知识分子有很鲜明的意见,但他不喜欢那种拍案而起讲出来,因为他是怕死的,他是一个现实主义者,所以笔下的张无忌亦是这样的一个人。
他的小说到了《倚天屠龙记》是一个重要转捩点,就是他推翻了陈家洛、袁承志、郭靖、杨过,这一个系列的英雄,开始向另一个方向走,所以出了张无忌如此有血有肉的人。
左派围攻 困境恰似乔峰
到了1963年至1966年他写《天龙八部》的时候,1966年文革,这时整个左派加上共产党想要将金庸压碎,甚至取他性命!这时他被骂汉奸,就像契丹人乔峰由于身份而遭各门派围剿、误解、放逐,比起杨过那种偏激孤愤更高一层就是乔峰。
到了文革结束局势平定,那时的《明报》坚决主张香港政府镇压暴动,当时被左派视为大逆不道、服务建制,他想的自然不是服务建制或者依附英国那么简单,他认为这就像曾国藩去剿灭太平天国一般,是去维护文化,因为整个大陆被文革蹂躏,所以这些就是杨过、乔峰的精神,他是靠一支笔来顶住。对于金庸这一个人,就像李安的电影,李安的电影是不讲而讲,他说你要了解我这个人就要看我的电影,你要了解查良镛这个人就要看他的小说,还有他的社论,社论就将观点表达得明确一些,小说就隐晦一些。
文革以后,他开始写《笑傲江湖》,就是将他做人的主题点出来,写令狐冲这个人,还有反映文革,里边成班岳不群、左冷禅、东方不败和《葵花宝典》,全部都是文革的魔幻化,其实文革本身都很魔幻,他就在小说中写出来,这个是批判文革,于是由令狐冲出来跟这个魔幻世界对抗,最后一个人单骑而出,得到他的自由。
阴阳并济 乱世中保实力
问:你曾经说过《鹿鼎记》的突出,是因为里边有了一种投降主义的心态?
答:这是由整体金庸小说去看,第一部《书剑恩仇录》是以反清复明为始,是要起义,甚至要革命,最后一部《鹿鼎记》是写到向清朝投降为终,这不是他有心从写《书剑》开始就想到20年后要写《鹿鼎记》,是他个人由年轻、壮年到成熟以后,对世界现实的一种更超脱的看法。他不是一个玉石俱焚的人,他不主张殉道,他主张乱世之中自我保存实力,有所妥协有所不见,这种是英国的文化精神,看英国人在那个冷战时期从来不会跟苏联、中共硬撼,但不等于它不反共,英国是一个老牌反共国家,但它不会跟你硬撼,那些由美国去做。所以这些阴柔以及阳刚,叫做阴阳并济是很厉害的,我们看整个金庸的武侠小说,它的变化多端无非都是阴阳并济,令狐冲与韦小宝这些是阴型角色,郭靖杨过乔峰这些是阳型角色,当然中间还有一大班虚竹和尚、段王爷,甚至张无忌、欧阳克,这些都是非正非邪,这些都是写人性写得很尽。
金庸在小说中不断自我审问,他对世界及人生有很多东西不明白,但他在写武侠小说的探索里,他是一个自我学习以及自我开拓视野的过程,看他的小说像他自己带着一柄剑带着我们披荆斩棘,拨开云雾找出一个洞天出来。他是带着我们一起去行这个旅程,这是令他的地位成为很高很高,甚至成为莎士比亚的高度。
金庸可拿诺贝尔奖吗?
问:其实Bob Dylan都可以拿诺贝尔奖,你认为金庸的小说在世界文学上是否应有一个席位?
答:金庸的小说问题是难以翻译,翻译得到情节人物,但翻译不到里边中国儒道佛三结合的那个武侠世界。很不幸20世纪诺贝尔文学奖是由西方文化价值观做庄,特别是这30年来是以左翼的人民关怀思想为主流,要同情弱小及彰显人权、是要说平等,金庸的小说里有很强烈侠客的主题是要扶助弱小,但当中其他的一些主题例如说女性角色的描写及地位,拿给诺贝尔文学奖的评审委员看是不会明白的,他们会用西方左翼思想来看,为何将女人刻划到成为男性的附属品,为何部部主角都是男人,这样已经不能过关,但他们不会去了解金庸写的是中国古代的现实状况,这些就是西方权力的傲慢。他们那种傲慢往往认为他们那一套就是世界至尊的,是代表一切文明和进步,是优等的。若用这作为唯一的标准来看,这个世界很多创作人的东西是不能够写的,连金庸的小说也可以批判,《鹿鼎记》是大男人主义、《书剑恩仇录》是种族主义、《天龙八部》是大汉主义、《射雕英雄传》是美化侵略者,因为成吉思汗是侵略者,华筝公主也是一种浪漫化,你用左翼理论来看,部部金庸小说都不可写,左翼变了左胶是21世纪人类进步最大的敌人,不是右翼、不是Donald Trump。
问:以金庸的小说来看当今世界大势,有没有一些值得我们借鉴的地方?
答:国际关系在某一个层面来看就是一个江湖,中美争霸、中国崛起想挑战美国。《射雕英雄传》中蒙古帝国灭南宋,这就是帝国主义,郭靖就是第三世界弱小民族,国家倾亡的边缘就走出来反抗,这些都有着现代的国际关系;《鹿鼎记》是外族的统治,殖民地的管治是优于汉人的管治,明朝黑暗,外族人管治反而带入了一个盛世,这些不就是殖民主义,就是对殖民主义罪恶的质疑,全都在里边。看金庸小说不只是看打打杀杀,不是看有几个老婆,那些是很低层次很庸俗的看法。
青年应学郭靖还是韦小宝?
问:当今香港青年人有很大的反抗主义,青年人究竟应该用《书剑恩仇录》的起义,或是应该用《鹿鼎记》那种投降主义?
答:金庸是不会给你一个model answer,他只会在小说世界中有A餐、有B餐、有C餐,这就像外国的教育一样,身为教师不会告诉你现在应该学郭靖或者韦小宝,而是要你自己由不同的反抗的过程,每一个香港青年人自己去阅读参透,然后去选择。就算现在你去问金庸,他都不会告诉你,正如你去问他《雪山飞狐》当中,最尾胡斐那一刀到底有没有劈下来?这就是在现代世界教育的目的,你不要问我,你去问自己,我只是给你guideline,你看完金庸自己融合出一套理论,不是你去问金庸要现代的黄丝带学哪一位主角,学郭靖杨过陈家洛或是学韦小宝?像红花会或是最后像韦小宝去加官晋爵,去争取做人大政协,然后荣华富贵去投降,韦小宝其实也不是这样的人,所以青年人自己看自己参详好了。
问:既然金庸的男主角可以视作不同阶段的自己,那么他费那么多笔墨描写的女主角,是否又是不同时期金庸身边的女性呢?
答:其实这是佛洛伊德压抑的性心理,一个人感情如此丰富澎湃,他对性爱的渴求也会很强,这不是罪恶,但金庸是一个斯文人,是一个有身段的人,他不可以轻率地去表达,他即使当时已很有钱,他也不会像大陆那些土豪去夜总会左揽右抱。他是一个含蓄的人,即使表达爱意也是很含蓄,他是一个传统中国士大夫,同时他也是一个好像梵高、但丁那种感情澎湃的人,对性有着一种很大的追求,而活在五六十年代很多不能公开来讲,只能化在他笔下的男女主角之间去表达,这可以由佛洛伊德的角度来看。
年长才会欣赏韦小宝
问:今天社会上的政治人物,有没有哪些主角可以代入金庸的小说人物当中?
答:每一个主角都有他的养分,一个有智慧的人是会将他很多小说主角的优点融为一体,即是多种维他命。但十多二十岁还没有这种融和的能力,这正是为什么十多岁会喜欢看郭靖杨过,这些反抗型的正义大侠,到了中年反而能够欣赏张无忌令狐冲,到老年才会欣赏韦小宝。其实人生在少年、青年、老年是三个不同的人,你到了60岁看20岁时的情信和日记,原来那已是另一个人,这样才是人生的变化与提升,而不是20岁跟60岁是一样,那是失败的,20岁的人是肯拼搏肯take risk,这样才能成功,到40岁巩固事业版图,到60岁反而要谨慎一些;好像现在李嘉诚逾80岁了不会再冒进,他会想怎样巩固转移版图,令他的王国可以存世,不会再像30岁时砰砰嘭嘭,30岁时他会穿胶花还亲自将胶花交上船,不是说现在有钱不会做,而是心态不同了不会再做。
问:很想问陶杰今天的心态,是否也是一种韦小宝心态?
答:我不会说自己是韦小宝,因为有很多东西韦小宝看到都不会讲出来,我还是会把不满讲出来。其实韦小宝不是我最喜欢的人物,我想令狐冲才是我最欣赏的人物,或者杨过也是。女主角我就个个都很喜欢!
每个男主角都是金庸
杰曾经说过每个男主角都是金庸自己的投影,那个年代很多动荡,像1966年中国大陆爆发文革,金庸曾写过很多政论反对文革,到后来香港发生1967年暴动,有称金庸甚至被下过暗杀令,这些会否都被写进他的武侠小说当中?
“首先金庸出身书香门第,后来读书年代遇上打仗,中学时代在浙江遇到日本投掷鼠疫的细菌弹,令很多同学遇害,他自小就经历很多这些,见过好日子,也见过很多苦难。相对于1949年后的大陆,香港是一个自由的天地,有做生意的自由、写作的自由、思想的自由、行动的自由。所以在50年代初期,他就结合了自己个人的苦难经历,与香港这殖民地的自由环境,写出一番事业。”
陶杰认为金庸小说展示他自己丰富多元的性格,而这种性格不是没有原则,而是有主线的,人都是有正义感,崇尚善良自由与美好的一面,相信这些价值都不会变。由武侠小说中第一部《书剑恩仇录》歌颂一些美好的价值,到了《鹿鼎记》肯定个人的自由,这些主题贯穿其小说,都是他自己不同时期的人生价值观。
金庸专辑网址:http://bit.ly/2bKeD6h

