再解“不要命”

在有限的生命里自动自愿地做出另外的选择并且坚持，这决定就成为“不要命”之举，因为你放弃了“正常”应有的追求欲望。

坐在一家旧楼改装的咖啡座嗅闻黑咖啡的香气，那是多么具体的城市文明呼唤，多么真实亲热的安慰，我把全世界的理想是非爱情自由都抛到脑后。

去年底，依据我的《红尘更衣》内容重点以“不要命”为主题，在国家图书馆与林高和仁余二位对谈。之前，一位老成持重的老同学提出：怎么谈不要命？这话题太吓人了。

“不要命”并非专为拿来说说吓人的，而是在下面对生命之我行我素故“我有我见”的粗略总结，说“不要命”其实也没有必要战战兢兢地严阵以待。

生命是漫长的旅程；我的前30年和后30年，从地理、政治到人道场景，无论直接间接的耳闻目睹，个人所经涉可谓穿过大世面，其中往往有意外转折，有时候对自己还要不要命实在也拿不准，于是渐渐的对“不要命”深有感悟。

特别是1995年以色列总理拉宾遇刺身亡以及邓丽君死在清迈所产生的震荡，向我展示了人生在世权力财势的虚空。由于当时我尚在新闻阵线冲刺，这两场突发死亡令我内心波动巨大。谁不知道人为财死鸟为食亡，然则权位名利可能刹那间丧失而不在于人本身之要与不要。事实如此，简单事实。

因此，在有限的生命里自动自愿地做出另外的选择并且坚持，这决定就成为“不要命”之举，因为你放弃了“正常”应有的追求欲望。例如有人告诉我，人死了应该好好的安排处理，丧礼骨灰等等，市面上有许多新配套的善后协助可以参考，何必走极端？

在我眼中，死后一直要尸体“万岁万万岁”地面对观众才是极端，而且是极端滑稽。不过，我同意人是心理主导的高等动物，无妨各适其适各行其是。

也有人极其认真忌讳“死”，单是听见都会一连三声的“啋啋啋”；难道说完就不会死了吗？那岂不简单？我一向主张活着的时候彼此珍惜，对无可逃避的终结谈笑用兵，这才算尽兴而归，不亦乐乎？

也许有人会问，既然说不要命，为什么不“现在就去死”，还在写专栏喝咖啡？又有人担心不知这题目会谈出什么扫兴的东西来，结果却听得非常有趣，丝毫没有半句话鼓励别人都不要命。这就是“不要命”的真正意思。

所以老花眼不厌其烦地再解“不要命”，主要是为了消除众说纷纭之乱，“镇定军心”，以免出现“鸡肋鸡肋”之讹。谨此，希望大家会喜欢。明白了？好，我可以继续喝咖啡了。

最新的咖啡文化调查，原来澳大利亚喝纯净黑咖啡的人仅占5%。吾今生一事无成，至少跻身啡客精英之列。

陈年既往，曾有知我所好的友人以炭烧咖啡相赠，虽是上品，味蕾积习却未为其所动。但凡涉及咖啡，我就是一个始终如一的痴情人。

咖啡最早在我生命中原也不过和茶类、啤酒、冰柠檬汁等并驾齐驱，不太讲究。穷行者旅途中，若要苛求满意的咖啡，简直跟等死差不多。

1979年去尼泊尔，路边或小店里陌生人客同坐，杯子上来总要问哪个是咖啡哪个是茶，那种“这也是咖啡？”的惊讶和委屈种下了“这是咖啡吗”的疑问精神。

因此30岁之后我成为一个黑咖啡死硬分子，咖啡必须鲜香黑热齐备，否则我宁可喝水。话虽如此，在一些尚未成气候的国界，不得不与不上水准的咖啡作亲密接触，我逐渐养成一股接受容忍的度量；也算是岁月熏陶出来的内涵吧。

四五十年当中，只有一次因咖啡动怒，非关味道好不好，而是由于身为过客被索取双倍的价钱，我发了脾气，喝问这杯（咖啡）值这么多钱吗？在社会经济成长中拼命钻缝隙的行为我绝不姑息助长。赚钱正当，欺诈无耻，那是我的底线。当然许多更大的无耻交易不在一个穷旅客的控制之内，然而，我可以尽一己的微小心力让少数人明白，有些事理比金钱重要。

基于这个原则，后来我和咖啡进入一个生死恋的境界，在柬埔寨。

在靠近柬越边境前后六年的短期教学生涯，我经历不少迹近可歌可泣或啼笑皆非的现实。那年头网络还不发达，地方上只有一个外国设置的电脑中心可以限时使用，外国教师和当地学生都去轮候伊妹儿。因此，有一天我写了个普通的信件就跑到方圆70公里绝无仅有的一个邮政局去寄。

我用最简单的英语花了将近五分钟“帮助”柜台职员，一位衣着整洁像是受过良好教育的中年太太，清楚知道我要一张邮票来寄发手上的信件；她非常，非常慢条斯理地在好几个抽屉轮番摸索大约10分钟之久，终于拿出一大串像是要打开监狱的沉重钥匙来，以一步三摇的速度及姿势从柜台后走出，来到外面我站的地方后面，又花了大约五分钟，打开其中一个橱，很慢很慢地抱出一大本长形的大簿子，再花上好几分钟（天啊我都要喊救命了）回到她原来站着的位置，翻翻摸摸半天，终于！我看见了满满一页的邮票。

但是，我又继续再等了不知多久，等到这位宝贝职员瞄了我一眼以后，把一片珍贵无比的邮票贴到信封上，我忍气吞声地付了她所指示的钱，然后，不可思议的事情发生了。她用手指向门外，“软硬兼施”地说：“Phnom Penh, Phnom Penh.”我大声说：WHAT？！听到第二次重复的Phnom Penh时我完全崩溃了。我斩钉截铁地说：好！我去金边！

次日我手握贴着邮票的信封真的出发了，好热，好热好热的天，花了近三小时的车程，千辛万苦地找到金边总邮政局。好热的天啊我的头快爆炸了。那天下午如果没有一杯咖啡我真的活不下去。

最后，坐在一家旧楼改装的咖啡座嗅闻黑咖啡的香气，那是多么具体的城市文明呼唤，多么真实亲热的安慰，我把全世界的理想是非爱情自由都抛到脑后。咖啡咖啡，如果没有你……

（传自墨尔本）

（作者为退休新闻工作者）