是电影，也是诗

最近重看了三部中国30多年前拍摄的老片子：《如意》（黄健中，1982年）、《城南旧事》（吴贻弓，1983年）和《青春祭》（张暖忻，1985年）。上世纪80年代，第五代导演陈凯歌张艺谋等异军突起，成了评论的焦点，也在国际各大电影节连连得奖。我们今天反观那时候的电影，第五代的价值和意义仍然不可低估，但黄健中、吴贻弓、张暖忻所代表的“诗意写实”传统也绝不可忽视，这个传统来自于费穆的《小城之春》、谢铁骊的《早春二月》、谢晋的《舞台姐妹》，甚至应该包括崔嵬的诗意战争片《小兵张嘎》。

隔了30多年，回头审视这三部电影，有“再发现”的惊喜。令我把《如意》和《城南旧事》联系在一起的是郑振瑶，她真是一个好演员！不管是《如意》里的贵族格格，还是《城南旧事》里的下层宋妈，她都演得恰如其分，极有尊严。那年头，在大户人家做老妈子，也是头光脸净、清爽利索的，一点不卑琐。《城南旧事》选择了儿童（小英子）的叙述视角（point of view），非常有说服力，让我想到白先勇的《玉卿嫂》，也是用儿童的视角。忽发奇想，若让郑振瑶演玉卿嫂，一定可以和杨惠珊拼一把的。很为导演吴贻弓遗憾，他后来做了比较高的文化官员，鸟未尽弓先藏，再也拍不出超越甚至接近《城南旧事》水准的电影了。

1983至1985这几年，台湾电影人杨德昌、侯孝贤、朱天文、吴念真在不同场合看到了《如意》，他们都十分称道并为之感动。那个时候，也是台湾电影新浪潮的高峰期，他们却为一部用传统手法拍摄的大陆电影而叫好，由此看来讴歌“人性的善良和爱情的美丽”永远是电影的重要主题。《如意》说的是贵族格格与扫地校工石大爷（李仁堂饰演）的悠长爱情，是那种被压抑的爱情，得不到释放，也就更加坚定，并带着惆怅。和艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》里男女主人公的相互折磨不同，东方式的爱情真是含蓄伤感、温润如玉。偶尔的一次在外约会都得来不易，也就格外珍惜。世上的恋情千万种，格格与石大爷的爱情，是最哀婉动人的一种。

电影有一处非常高妙，写了性的暗示，格格少女时期在庭院里看到石义海（少年时的石大爷）裸露上身汗流浃背脚踩黄泥（为了增加黄土的黏性以制泥人），她让丫鬟送茶去。这个镜头非常重要，是对青春身体的礼赞，也为他俩后来的爱情做了生理铺垫。小说原著只是叙述了格格同情小厮石义海的遭遇，但电影语言还说出了格格对“性”的觉醒，这是画面的直观力量。《如意》原作是刘心武，他这篇写得很有节制，暮年之恋的情感控制得恰到好处，比他的成名作《班主任》成熟。他后来写文章透露，韩素音很欣赏这篇小说，有意亲自翻译成英文，遗憾，未能实现。

《如意》和《城南旧事》都是发生在北京的故事，电影里的老北京场景充满诗情画意，现在的北京也拆得差不多了，到处高楼大厦，不复古都风韵，30多年后重温电影里的老北京，又多了一份感慨。

看老片子还有一个小乐趣，就是看到很多演员刚出道时的青涩模样，《城南旧事》里的小偷张丰毅、“疯姑娘”张闽（她为英子用凤仙花染指甲一节让我念念不忘）、《青春祭》里的知青冯远征，不由得令人感慨时间都去哪儿了！《青春祭》写知情上山下乡故事，背景是云南傣乡，此片不局限于爱情，还扩展到生老病死，很是悲天悯人。房东老奶奶一角，有一股沉默的善意和念力，是“地母”的化身，且有神秘性。《青春祭》让人想到萨蒂亚吉特·雷伊“阿普三部曲”之一的《大地之歌》。刘索拉、瞿小松为电影谱写的歌曲《青青的野葡萄》（顾城词），不同凡响，唱出了浩荡之气。

三部电影都是悲情故事，但不哭哭嚎嚎，都用诗一般的朴实镜头不知不觉打动你，让你内心隐隐作痛，感受到“人生实难，大道多歧”。