听说艾利德的居民都是出海见过世面的，挣了钱航海回家盖的房子却是清淡而从容，彼此感染了这股闲适一点都不显摆。
站在艾利德（也译阿里尔德）的海堤往北看，海水的颜色不深。背转看南方，看过背靠着山坡的在日光底下发亮的民居建筑，转回看北，海水的颜色就深了。民居建筑粉绿、浅蓝、奶油黄颜色的房子有如水彩画一般的淡浅，悦然说，整个房舍望过去，恰如其分的就是英文的pastel，朴素的美，一致的低调的审美。整个艾利德海港的房舍群落看起就像一种水彩画派，80年来从不曾改变。80年吧，恰巧是悦然从小看画的时光旅行。
那一年他爸爸申请到瑞典南方高鼻子小镇的中学来教书，爸
爸的画家朋友一个接着一个来到南方，来到离高鼻子30公里的艾利德居住，比如马丁欧白先生他们一家人夏天住在这儿，他的儿子道格是悦然少年时期最要好的朋友，他们常常在海堤边上的沙堆头玩挖金子的游戏。
我到艾利德只是想看看马丁欧白、拉世劳森住过的房子。马
丁欧白卖了一张画，夏天就能住在一栋奶油黄的房子，右半栋面对着大海，而拉世劳森比欧白年轻，属于下一个时代不世出的画家，斯京没有多少人知道他。我可以告诉你连诗人特朗斯特罗默、埃斯普马克也藏有拉世劳森的画，可要不是悦然跟宁祖向身边的朋友介绍了这个住在艾利德的画家，谁也没听说过劳森。
面对海港的长堤看着船从远方回来，那是劳森最喜爱描绘的风景，画家是不是眯着眼看着远处洒落一道金光，船的形体跟海港、堤岸连成一个奇特的形状。劳森跟欧白是不同的画家，却有一个共通之处，他们喜爱颜色的表现高于描绘物体的形态。
听说艾利德的居民都是出海见过世面的，挣了钱航海回家盖的房子却是清淡而从容，彼此感染了这股闲适一点都不显摆。不认路的人跟着认路的人走着，面海的民居建筑倚着山坡，有些人家的院落还深，山居小径里连狗儿也静静，无人在院落吃食，堤岸的海鸥不飞来喧闹。悦然领路忽然推门进一绿径小院落，内有丹麦式的草房三两栋，草房石墙刷白分外显眼，如此走进私人宅院我不得不喊他了。可他熟门熟路推进内院一所白房子的木门，竟是一个小教堂，教堂的壁画清淡爽朗，美得惊人。
教堂壁画显现了所有关于“艾利德”的传说。这儿是古代丹麦的属地，艾利德出生在海港北边的富有家庭。母亲英格是贵族妇女，有三个孩子，老大女儿叫吉儿，老二、老三儿子荼尔、艾利德。三个孩子的爹死了，英格再嫁。继父大卫瞒骗英格把两个儿子送出海，令船长给孩子喂酒昏睡，放火烧船，船长眼见船漂远了才敢离去。荼尔跟艾利德在周身火焰的船上惊醒过来，这时艾利德在胸前划了十字，跟哥哥一起跳进大海。荼尔的尸体漂到后来以他名字做地名的荼尔科夫（Torekov）。艾利德的尸体漂流到一块大石头，这时飞来一名天使，朝他吹了一口气，艾利德遂漂流到现在以他为名的海港外头，继父在岸边发现艾利德的尸体，摘下他的金戒指，戴在自己手指上，重又将他扔往大海。
大卫回家去了，英格看见他手上的金戒指，心怀忧惧，命侍女急急到海边寻娇儿，此时艾利德的尸身现形于海滩，沉重得无法抱起，终于抱抬起来，尸身底下涌出汨汨不绝的泉水。那天星期四，人们知道男孩成为圣灵，传说喝了艾利德的泉水可以治病。孩子的母亲悲伤不已，誓言为儿建造一座石头教堂，回报天主的恩典，故事的后半段使我想起柏格曼电影《处女之泉》的部分剧情。
圣艾利德的故事以丹麦民歌的记载流传于世，纪念他的石头教堂13世纪盖在临近海边之处，数度损毁，艾利德的居民上世纪20年代又在山坡上重建教堂，形式简单，四面壁画记载民歌的语汇。壁画又以“骑着骏马的死神”与“圣克里斯多夫”两个大肖像最为显著，描绘精细。
一边死神端着沙漏、持着镰刀骑马而来，骏马秀逸，死神飒飒，时光如海水浪淘流逝，另一边站立守护小男孩渡海旅行的神祗“圣克里斯多夫”，手持树杖肩上扛小孩，英姿焕发，衣袍飘飘。每当教堂沉重的木门一开，飘来清风凉凉，这是一个童话的教堂，悦然在他10岁的夏日头一次见到教堂的壁画，今夏再来已是90之龄，教堂保持得跟80年前一样完好。两年前90岁的道格欧白曾约我们一叙，道格长相极俊美，他的父亲为他作画的17岁肖像是美术史上的一张名画。
当我看过艾利德教堂壁画以后，我相信圣艾利德男孩一直确实护佑着当地的居民，道格欧白保持一生高贵俊美的面容，直到前年辞世他还非常美。
（作者为台湾作家，现居瑞典）
