诗人最后的悲壮纪念诗人罗门

罗门的书法作品。

台湾作家

台湾诗人罗门于农历年前逝世。瘂弦说，罗门有一分诗人最后的悲壮；他对艺术的追求已到白热化，不断的燃烧。他是有诗格和人格的一个人，活到最后都没有忘记他诗人的身份。

从周梦蝶的手中接过罗门的地址，便冒昧的写了一封信求他为我所藏俞平伯先生的诗卷题跋。不久，收到罗门一封信说：“接获来信，至感欣慰。您信中提到俞平伯诗卷……因挂号寄您之书法，退回，我只在电话中向梦蝶兄查问您的地址。”信为什么被退回？原来罗门把台北市，不知怎的，竟写成了嘉义市。这次罗门没有寄来文跋，却写了他一生常引以自豪的诗句“天地线是宇宙最后的一根弦”送我，那年是2005年的8月。

“灯屋”常客

往后的十多年中，我便成了泰顺街8号4楼的“灯屋”的常客。有时是罗门要我过去，有时是我主动探望灯屋两老；有时一待两三小时，有时二三十分钟，不一而足。

但每次一进门，罗门便开始力竭声嘶的说起他伟大的诗国理论、宗教理论，同时他在讲话时是不容人家置喙的，有一次，罗门依旧滔滔不绝的对我说：“耶稣钉在十字架上流血，在救人类。但我告诉你，你们都不知道，我现在公开的证明，我是人间天堂、天国的代言人，是上帝的化身……”蓉子一时插话说：“倒杯水给国威吃嘛。”他就忽然盛怒回说：“你不要讲话，喝水重要？我还没喝水，我还在讲话。”然这次蓉子不同于往日，倒跟罗门一来一回的说：“我就讲一句话，你就讲一大堆，你在骂人干吗。”“不，我在教育你。”“你做基督徒就要谦虚，而不是自大狂，以为自己了不起。圣经是几千年前的东西，你讲你的文学艺术可以，你不可随便讲宗教，宗教你不懂。”“你不懂啦，你不要再讲。你猪来的，你做猪吧！你不懂就不懂，你懂个屁。Shut up！闭嘴、低能，不要说话。”直到主导权重回到罗门身上，他又会再次的沉湎陶醉在自己的世界里。而罗门生病时骂人用词都很粗鄙，“狗屁啦、猪啊、你这个笨蛋、他妈的……”一点都不给人留情面。

有一次罗门要我陪他到新生南路的怀恩堂做礼拜，约是20来人的聚会，全部都是七老八十的长者。这次罗门也如既往的一定要上台，发表他的伟论，还叫我拿着他所写的海报给列坐看，我一稍慢，他便对我大声斥骂：“你是猪啊！”等等不雅之语。后来送他回家，出租车司机停在不是他指定的点上，他便破口大骂，在窄路下车，他动作慢，开车门挡着路人，我向人家道歉，他反骂人家不懂敬老，当然包括我也受池鱼之殃。还有一次陪他去买冷气，店员与我自然成了“多余、闭嘴”的对象，因他固执已见，最终是无功而返。

从没骂过“梦蝶”

当众被罗门责骂，确实觉得丢脸，但我打从心里从没有对他有丝毫怨恨，因我知道他病得不轻，更无子女照应。这些年来，不管是新朋老友，都被他豪不留情的骂遍了，得罪精光了。我同情他，更同情蓉子，故每每在离开前都会告诉蓉子，如有什么用得着我的，随时打电话给我。

我心里常想着，最好罗门先死，这不是我心怀怨恨要诅咒他，而是我想着这样大家都会给蓉子的面子，送罗门最后一程，若反过来，恐怕罗门这一生会走得更苍凉。

不过那么多年，似乎只有一个人是我从没听罗门骂过的，那人就是他嘴里所说的“梦蝶”，说到周公，他语气总会变得温和许多。

记得2009年台湾有几所大学，联合在台湾大学为周公办了一场“观照与低回：周梦蝶手稿、创作、宗教与艺术国际学术研讨会暨手稿展”，罗门当时也去了，还送了一张他自己很自豪的诗句“完美是最豪华的寂寞”给周公，同时他还特别用力的握了周公的手，因他知道周公习惯用力和人握手，可是这次被他用力一握，周公疼痛难支，叫了一声，原来周公的右手于数月前曾跌伤过，但罗门这不知情的举动，把现场的人都吓坏了。

然我心里明白罗门是无心的，只是他不知道岁月在每个人的身上都留有伤痕，或有形或无形，或新或旧，或痊愈或无捣药可治，就如他没有一刻离开过诗人位份的狂病。

“以为他还在那儿”

去年得知蓉子终于忍受不了罗门的狂躁，靠好友的帮忙，偷偷的离家住进安养院。于是罗门疯了似的找蓉子，最后报了警，大闹安养院而伤人，最终进了精神病院，被强制治疗。后来他们又双双搬进淡水。当时我曾四下打听他们的地址，只是苦无回应。有一天逸华知道了，为我打听到他们俩住进了淡水的基督教道生安养院。

我驱车到达时，已是傍晚，看到罗门推着蓉子的轮椅缓缓缓缓的推回他们的110房间。许久不见的罗门，和之前的他相比，实在是判若俩人，语气、动作、脸上表情，画是一片秋日晴空，明静祥和。特别是蓉子在签《七月的南方》和《维纳丽沙组曲》给我时，罗门坐在他自己的床边上，静静静静的看着蓉子一笔一笔写，我心中莫明的感动，我禁不住对罗门赞美说：“我从来没有见过您如此平静，感谢上帝的恩典。”

罗门告诉我他喜欢吃东坡肉，我就买了一些再专程送到淡水给他加菜。中秋过后，我自香港回台湾时，又买了香港荣华饼家的“伍仁月饼”和“双黄白莲蓉”送给他们，因为罗门和蓉子曾说过十多年没有吃过了，想念这广式月饼的味道。

但没想到的，我再一次傍晚去探望他们时，罗门才在清晨过世。

看护说：“蓉子奶奶今天下午不小心跌倒，现去了医院检查。爷爷在今天凌晨12点多还和我们要了一杯水，当我们发现爷爷没有气息时，他的脖子是卡在床沿的护栏上，脸是向着蓉子奶奶卧床的方向，可能是爷爷知道自己快不行了，奋力爬起来要看奶奶最后一眼才死的。”

我候了一会，蓉子回来了，她见到我第一句话：“你知道罗门不在了？”“我早上看到他，我就跟他讲：‘你这样睡会很不舒服的，快起来。他却没理我，结果……’”此时的蓉子，看来还算平静，或许她早有最坏的打算。只是她说有时候离开回房间时，会不自意的往罗门的床上看，以为他还在那儿！