在与将来——读《在南洋》随想

网络速度必影响到文字的厚薄、藏露、深浅与粗细——浸水还是汗水有分野。

文字的功底看到作者的家底。是的，写作是修炼，表达是功夫，下苦工是唯一的捷径。

在前人精神的携带下，何华的写作表达了他对南洋的贴近与关注。

7月16日傍晚去参加“草根私房读书”。那天谈《在南洋》与新马艺文人事。林韦地简介何华其人其书，导引与会者加入讨论。这样的形式其实对深入与推广阅读很有助益。有位董姓读者说，何华追求一种民国文人的审美趣味。怎么产生这样的美学距离呢？饶富趣味的。我谈了我的想法。意犹未尽，便撰此文。

读《在南洋》须从序言读起。韦地开场也交代了，何华祖籍浙江富阳，生长于安徽合肥。上海复旦大学中文系学士，新加坡国立大学中文系硕士。何华移居新加坡至今整二十载，入籍也已13年。我不厌其烦地重述他“出生、生长与读书”的背景，因为这样的讯息是我们阅读《在南洋》的侧文本（paratext）。 读何华的“自序”，有两点值得赞赏。一、何华很明朗地说：“南洋前加个‘在’字，意味着我是第一代新移民，与南洋的关系没有家族上的连续性。在，是一种当下感，也有一种孤悬感和飘零感。”这里，“新”意味着必须有一个调适、融合的过程，“第一代”意味着有第二代、第三代……而之后的第x代不会在南洋前面加“在”——南洋就是生我养我的地方。二、何华很恳挚地说：“身份认同，是一个学术概念，更是现实中一个又一个平平常常琐琐碎碎的具体问题，衣食住行都会碰到。我在20年前完成了从中国大陆到狮城的地理跨越，随着一天天、一年年移民生活的深入和之后的国籍转换，也在完成文化跨越，甚至政治跨越。”我喜欢他“从日常、从衣食住行”里去看身份认同这回事，而且坦然流露他对原籍故乡的情感联系。身份认同在没有外力因素的影响下，本就是日常里体现一个“我”的真实存在的细细节节。它需要主体自觉地去认识它的意义，它需要时间去化解可能的障碍；它的意义不在于拿来作为一种界限清楚的政治指标。

综合上面的阐述，“在南洋”亦可以这样解读：何华完成了“跨越”之后有郑华，郑华之后有萧华……对一个移民社会如新加坡，“在南洋”是一种持续的状态、常有的特质。所谓“离散”，经历离乡背井到在地认同，牵涉的问题包括心理、文化、政治、社会各个层面，不是拿铁锤打钉子或者拿钳子把钉子那样属于技术与物质层面，一举可得。因此，我们必须用冷静和包容的态度去对待。学者怎么说呢？李有成在一个关于“离散经验”的对话会上这样说：“因此我说我们即使没有离散经验，也不妨培养离散感性或者离散意识，才知道如何面对我们周遭的他者或离散族群。”（李有成著：离散）

言归正传。《在南洋》是何华才出版的著作。40篇文章涉及人物、文学、电影、音乐、书画和饮食，大都刊于《联合早报·四方八面》。何华的专栏好看，因为你不知道他今天要谈什么，或者，看他正谈这个忽而便转去谈别的什么。博学强记，思想敏捷，因之，专栏的局限反倒引诱他在有限空间逞其所能，精彩纷呈。我读其专栏，甚欣赏他的才学。因为新移民的新鲜视角使得他对本土有新鲜的观察；因为见多识广使得他的视野不局限于自己、一时一地。譬如：对中国古典文学和现代文学颇有心得，对西方文学与艺术也时有见地，令人折服。这样的文章激发我们去了解多一些关于家园的过去与现代；同时引进多一些异域的丰彩与观点。你去读读就知道我没有哄你：在亚美尼亚教堂听巴赫，赞生长于麻坡青年作者胡锦伟的文字技巧，也赞本地后起之秀梁海彬并张罗出版他的散文集，记君绍老人对植物的一片热心，写陈有勇的画并为他英年早逝而惋惜。还有，名家在新加坡的游踪轶事：唱《我爱你中国》闻名的中国美声第一人叶佩英，饶宗颐客居新加坡三年写就《新加坡古事记》，著名学者余英时之父余协中曾两次到南洋大学任教，蔡逸溪之画艺在中国写意传统之外受西方现代艺术的影响。还有，写南洋茶室、南洋美食，南洋的椰花酒，南洋的砧板树，台语老歌……

不过，何华此专辑的出版，我以为：“在南洋”比“写南洋”重要。前者在本文开头有所阐明，后者早在上个世纪20年代，便有艺术工作者如张汝器率先在他的作品里呈现南洋色彩，写南洋本土的倡议之后不绝。在前人精神的携带下，何华的写作表达了他对南洋的贴近与关注。

举其中一篇来谈也许可以看到我们正探讨的问题其实枝繁叶茂，不宜简单论断。题目是：《潘受，百年孤独》。此文开首因潘受百年诞辰而看不到本地有纪念活动、纪念文章而纳闷。厚达600多页，《潘受诗集》的封面是一张潘受身穿南洋峇迪印花衬衫的照片，“明摆着提示了他与中原长衫落拓的文艺家形象的不同”。钱钟书说，潘受的诗风近龚定庵、黄遵宪、丘逢甲。何华以为：钱之评语为我们认识潘诗另辟一条线索：“生活经历与一位诗人的作品有着本质的联系。”是的，潘诗虽受杜诗影响，却必须拉近来读——潘老的忧患系之于在地。可是，他的七律《登黄鹤楼留题》出现这样两句：剩携秃笔三生泪，难写神州万劫哀。这又将产生怎么样的美学距离？潘老不好懂！何华说：“我们今天悼念潘受，其实也是在悼念一个时代的结束和文人诗书传统的失落。”进一步问：结束和失落又将意味着什么？倾诉无门，用百年孤独以概括，庶几近之。

最后谈一谈文字。网络速度必影响到文字的厚薄、藏露、深浅与粗细——浸水还是汗水有分野。文字的功底看到作者的家底。是的，写作是修炼，表达是功夫，下苦工是唯一的捷径。因为在南洋，因为是现代，我时而想：本土与传统，古典与现代，执一而偏则不行，二者之间怎么平衡才好？有没有一条清楚的界限分开？作者用文字来表达思想和情感，展一种美的姿势；而文学只吊起眼睛细看：它将文字推给作者自己去流汗水，创造风格。既身在南洋，作者在上述四者之间寻求取舍，测试比重，把握优劣。何华的文字是好的，文白谐和，雅俗不避，兼用口语，流畅上口。文字在他是工匠之利器，得心应手，虽不免还有点“在中国”。——换个角度，视为他的文字的本来面目，或视为文化脐带的丝连藕断，亦可。

有个地方或可以拿来再琢磨：学识与写作有时会变成悖论，因为懂得多，笔下快，汩汩琮琮，虽一日千里不难。遇山石曲折，随物赋形，甚佳；忽而滑行飞过，便觉踹踹不安。何华饱学以吐哺，偶尔会快。当然，我喜欢的歌，不一定你爱唱。

（本文小标为编者所加）

（作者是本地作家）