古佛容颜 犍陀罗的微笑

留在犍陀罗的希腊人不似荷马有语言天赋，却有雕塑的根基，于是为无形的佛教神衹凿出身体，头像是按心中最尊崇的太阳神阿波罗，或亚历山大等为蓝本。

去年4月仲春，因氍（qú）毹（shū）传奇之缘，再次踏入曾经的古国梵文音译——犍陀罗，意译——芬芳，有古籍译——香风国。根据古波斯琐罗亚斯德教或祆教经典，大神阿胡拉·马兹达所创世界第六美地方。

这块当年香气飘浮，风景如幻之地，大致位于兴都库什山脉东西两侧，山西属于阿富汗的喀布尔周边地区，山东则是巴基斯坦西北部地区，五河聚流形成的印度河流域。这两侧之地极具战略性，不论东、西都是前线。因而，千万年没完没了的战事，血泪长流到如今。但，也是人类史上的重要关口，人流、物流、文化、信仰等，多样人间元素，经过这地而往东、西。

遥远地方的游牧民族，听到这美地方，不远千里到大山之西，又听说东坡更好而前往。有考证的是约西元前2000年，一支可能源自高加索山区，曾在古波斯地区游牧多年的雅利安人，骑骏马，驾战车，赶着牲畜，携家带口，吟唱《梨俱吠陀》，穿越兴都库什山。他们拥有当时最先进的科技——有轮战车，长驱直入印度次大陆，到达这水草丰美的地方，生活方式逐渐从游牧，到畜牧，后农耕。

印度河流域已经有哈拉帕文明，文明互撞，彼此想象空间豁然洞开，糅进了天上人间神人爱恨情仇纠缠和战争的传说故事，吟咏扣人心弦的史诗《摩诃婆罗多》，罗摩的跌宕人生的故事《罗摩衍那》相继出现。《罗摩衍那》故事，罗摩的忠诚善良异母兄长婆罗多，有白沙瓦和塔克西拉两个儿子，以他俩之名，建了犍陀罗两个重要城市。故事中还有一个重要角色神猴哈努曼，一个筋斗翻到3000多年后的中国明代，皈依佛祖，法名悟空。承吴承恩（1506-1582）之笔，随《西游记》陪唐朝僧人玄奘一路披荆斩妖回老家，取真经。

真经，是释迦族圣者牟尼（前563-483或489-400）净饭国王子悉达多，秉大慈大悲的智慧说佛法。他反对分等级的种姓制度，主张众生平等，不赞同偶像崇拜等的宗教礼仪。他不说高贵种姓的梵语，使用主要活动范围——恒河流域中游摩揭陀国的当地话阐述佛法，追随者无数。他的弟子背诵他说的佛法，后用文字记录成册，成为真经，西传印度河流域犍陀罗地区，越过兴都库什山到西坡的大夏、安息帝国等中亚国家，再传中国。

释迦牟尼时代是智者或轴心时代，印度还有新创的耆那教。中国则是智者辈出的春秋战国时期（前770-221）。兴都库什山之西，波斯地区的琐罗亚斯德教，和战圣居鲁士（前600-530）。更西，有希腊的哲人苏格拉底（前470-399）等。

居鲁士征服巴比伦等两河流域地区，小亚细亚，臣服曾在这片土地游牧千年的民族，如斯基泰人、粟特人，建立世界第一个跨三洲的阿契美尼德帝国，创中央集权政体，犍陀罗也是纳贡缴税的属国。设驿路、驿站，邮件可快速到达各个领地，从此东西的道路畅通。大儿子在位六年，二儿子上位不及一年，就被大流士（前550-486／520-486）取而代之，是第四任阿契美尼德王朝大帝。

大流士东征，穿兴都库什山到塔克西拉（前516年）过了个冬天，开春南下，打下印度河流域到阿拉伯海，海路可到埃及。他驱赶在多瑙河一带骚扰商旅的斯基泰人，到北边的伏尔加河。大行改革，统一币制、度量衡，建御道，开运河，延续居鲁士的驿站邮递制度，保持通商道路衔接腓尼基人商业活动区域畅通无阻。当时最重要商品有纺织、氍毹（毛毯类）、金属类。大流士为记载平生的功德，以三种文字刻贝希斯特顿铭文。他的遗憾留在马拉松，没能征服希腊。儿子薛西斯替他完愿（前480），征服马其顿，通过斯巴达攻入雅典，班师回波斯，完成父亲未完成的建筑和建设。

君子报仇150年不晚，马其顿的亚历山大（前330年）往波斯方向扔出一矛，说亚洲是神赐给我的礼物，他打下土耳其、埃及、叙利亚、波斯等地，在波斯烧了薛西斯完成的建筑。然后一路东伐，所向披靡，穿过兴都库什山到犍陀罗（前327年），在塔克西拉过春天，打下印度河流域。但因兵士想家，只得班师，三年后（前323年）在巴比伦去世。

亚历山大大帝是传奇，他母亲说他父亲是天神宙斯，他的老师亚里士多德，曾送他眉批过的荷马史诗《伊利亚德》。从此，他以书中英雄阿基里斯自居，怀抱此书，开始征战生涯。他骁勇善战、身先士卒、练神兵、策神战术，后人分析他成功最大的因素是粮草军需补给策略精准，每得一地必是粮食丰收，牲口肥美的季节。一路寻找风水宝地，建以亚力山卓为名的城市，供伤患修养生息。他认为所征服的地方都属“野蛮”文化，应当希腊化，于是号召希腊地区士农工商、艺术家等，各行各业迁入，与当地人通婚，为新城市注入生命力，补给也因而无虑。

亚历山大死后，天下大乱，后虽然有塞琉古短暂的统治，在印度河流域地区，不久就被笃信佛教的孔雀王朝（前324-188）取代，后来又有朝野上下信仰佛的贵霜王朝（55-425）。贵霜王朝就是汉朝张骞去西域见的大月氏（前128）后人，曾有不少贵霜“支”姓僧人携佛经到中国，如带大乘经典的支娄迦谶（167-186）是较早的一位。

留在犍陀罗的希腊人想家，但回家路途遥远，又没有了神般领导亚历山大，顿感到彷徨、沮丧，虽向往自己的神祗，周边佛教却能给予心灵的慰藉。他们对佛教的虚无无像总感到缺欠，不踏实。他们不似荷马有语言天赋，却有雕塑的根基，于是为无形的佛教神衹凿出身体，头像是按心中最尊崇的太阳神阿波罗，或亚历山大等为蓝本。他们的技术不免受到沿途埃及、波斯、斯基泰和当地等，各种不同民族文化的影响，再加坷坎的心路历程大悲而大慈，生命周期从青年过度到大叔，于是，各个年岁不同、心思各异、眼睑半垂、以手印说法的佛像，带着普度众生的犍陀罗微笑，步出无形无相。

（本文小标为编者所加）

（记者为本地作家白木）