谢谢你

通过他（Robert Frank）奇异的眼睛，我们得以发觉，任何瞬间都自有其存在的意义和其动人的诗意，此所以我认为他比布列松更像诗人。

以为他早已经死了，原来尚在人间，所以获悉他走了的消息，很是诧异，而且还在这个世界待了94个年头，不禁隔着时空，遥遥跟他相识一笑：“你赚到了。”他的离世让我突然记起自己曾经有过他一本书，书名叫《谢谢你》，但不是摄影集。书里收录朋友们寄给他的明信片，包括美国垮掉的一代最负盛名的两个诗人：Jack Kerouac和Allen Ginsberg。有说这是一本令他羞涩的自传，里头展示了朋友和熟人眼中的他，但当年我看到的并不是这个，我看到的是他对友情的珍重，觉得他是个真性情的人，所以一直都很珍惜这本小书，后来搬家不知怎的就遗失了，但也没有再买一本回来，应该绝版了吧。或许有一部分自己也随着这本小书一起遗失了。

奇怪的是，他的摄影集我竟然一本也没有，明明我也很喜欢他。我欣赏他在大家极力推崇布列松时，对布列松的“决定性瞬间”嗤之以鼻：“你从不会感受到他曾被什么事物触动，除了美感，或者仅仅只是构图。”（You never felt that he was moved by something that was happening other than the beauty of it, or just the composition.）当去除了美感和构图后，摄影还会留下什么？这才是他想试探的。他自己的摄影作品不修边幅，不拘小节，随机，失焦，失衡，粗糙，短暂，有别于许多欧洲摄影大师对精准、深刻和永恒的执迷和追求，虽然他本身就来自瑞士。可能就是因为出身欧洲，却长期在美国生活创作，他才能够瞪着一双异乡人的眼睛，犀利的目光戳破光明快乐感觉良好的美国梦，但他旁观美国的衰败、灰暗和忧伤的目光又是柔软的，也开启了非决定性瞬间，没有开始，没有结束，只有中间某个片刻的快照（snapshot）风气。

通过他奇异的眼睛，我们得以发觉，任何瞬间都自有其存在的意义和其动人的诗意，此所以我认为他比布列松更像诗人。他是诗人。他自己也这么说过：“我希望当人们看到我的照片，他们会有一种就像渴望重读一句诗的感觉。”（When people look at my pictures I want them to feel the way they do when they want to read a line of a poem twice.）

遗失了《谢谢你》许多年后，又在书店碰到他另一本小书，书名叫《再现》，是他自己的摄影集，但却只有寥寥几张照片，拍摄内战过后的贝鲁特，以拼贴在笔记本上的方式呈现，尽量保留手工剪贴的质感，一反一般摄影集的精美，恰恰跟他不断跳脱主流正规是一致的，让我重拾最初翻看《谢谢你》时那份悸动。如果说我喜欢在康庄大道的旁边寻常放荡，那是他的影响。谢谢你，Robert Frank。