是枝家的景深与若有似无处

日本中生代导演是枝裕和，两年内完成了两部异曲同工的电影。《海街日记》和《比海还深》看似两则毫不相干的故事，可是情节都从往生不久的父亲扩展开来。没出现在镜头前的父亲，贯通了电影剧情和人物。 《海街日记》三姐妹在丧礼初见小妹妹（同父异母），后来在家常言谈中常要提及他，不存在的父亲是维护她们家园的一股精神。

人气漫画改编的《海街日记》地点在东京近海郊区镰仓，大部分场景环绕在一幢中上人家老屋里，木造住宅还附一个种了梅树的小庭院。熟悉内情的影痴都知道，北镰仓正是小津安二郎曾经与母居住、后来安葬之地。是枝导演嘴上没说，日式老宅里摆放了个透视全景的镜头，怎不教人回想起小津电影里镜头凝停，久留我们脑海的丰富画面？

古老日式建筑离地托起，和纸细木框障子（屏风门扉）将房子隔开多层空间。玄关、走廊、起居间，层层渐进形成精彩的景深效应。这景深是个有趣的舞台布景：是枝裕和让夏日阳光从院子进内，空镜头先介绍了寂静无人的厅堂，再让一家人追悼会后返家进入画面：姨婆、母亲、三姐妹、小妹的热闹进场，由一室穿越另一室，榻榻米坐下，站立脱外套、丝袜，跪拜祖先，大家陆续各就各位围绕在长几旁，分享姨婆买来的雪糕。此刻亦是人物矛盾的开始，远镜头方剪入特写，人物的对话、举动、反应，让全场活泼生动无比。

剧情就不用赘言，我再三来回重看这段落，后来才留意到原本不属于这家庭的小妹妹，自知身份退而靠坐在门扉木廊边，没有参与桌边的家庭谈话。三代女性论及父亲多年前为了女人离家之际，室内火药味难免升起；正在吃雪糕的小妹，在镜头远处一角默默聆听，以小匙挖雪糕的细微动作停顿了下来。

严选场景到了《比海还深》，导演更进一步，片子的重头戏都安排在难以想象的小住宅单位内。日本五六十年代的社会住宅格局简单，镜头要不从看电视的起居室，望向饭厅和厨房，要不从餐桌旁望向窗户外的小阳台，可以选择的范围不大，但观众一点不觉空间局促。饰演一事无成中年儿子的阿部宽，高大的个子一下顶到天花板上去，有某种好笑的嘲讽，却是守寡母亲的无奈——父亲亦两袖清风了一世人。

窄小空间内行动困难，人物一多还得小心翼翼，如何拍摄确是一大挑战。许多镜头这样安排：低坐在客厅地上的人物为前景，左边坐在餐椅上的儿子是中景，远景但见忙碌的母亲说着话，不断往来饭桌、厨房灶炉之间，一切游刃有余。其中有一场，前面坐着的媳妇忽扭转身腰将餐具递向后面的奶奶，以动态将原本剪纸式的平扁画面，一下跨越连贯了前、中、后景。这样的处理不简单，惯见于意大利文艺复兴期的宗教古画。

导演这次自写又自编脚本、对白，电影的制作更接近小津，许多深思熟虑的细节安排得既含蓄又内敛。选用的英文片名“After the Storm”直接点出下半场主戏的“台风雨”。纷纷扰扰的前半段不过是在交代各人物的身份、个性和关系。急转直下台风到来的一刻，儿子、与他已离异的媳妇和孙子逼不得已留下在母亲的小窝借宿一宵。就在好戏快上演的关节点，是枝裕和以静态单单拍摄洗槽边上，一家人刚用过洗净的碗筷，幕后“嗒、嗒”二拍莫名响起（能剧传统？），才进入正戏。

以文戏压轴的后半部电影，小房子里安排了各人物精彩的对手戏。最动人的是母子二人在餐桌前的对话，两人或许各怀心事都睡不着。谈话间母亲的收音机播起日语老歌，游走穿梭于母子对白之间的甜美歌声，竟然是我们熟悉的邓丽君。

导演是枝裕和早年拍过关于侯孝贤、杨德昌的纪录片，对台湾有特别的认识。《比海还深》不嫌日常生活的杂乱感，并将之提升到现代电影美学，无疑延续了杨德昌的眼光和手法。半夜里收音机低吟的曲调《比海还深》，歌词“比海还深，比天更蓝”回应了儿子对母亲的爱意。

如此若有似无的电影表态在《海街日记》其实也曾出现过：火葬场烟囱徐徐往上扩散的一缕灰烟，正是戏里我们素未谋面的父亲，宛若刚到了天上，俯视女儿们。

（本文取自陈家毅新书《思慕的城》，文内小标为编者所加）