告别父亲 ——观早报文创空间纪录片《红盒子》有感

看起来，无论父亲比我巨大，还是比我矮小，告别是必然的。我们的选择只在于：告别父亲到底是条决绝之路，还是个反刍、寻思、体察与谅解的过程？

纪录片接近尾声时，银幕上出现一排字样，大意是：一个人生命的出现，要靠两次告别。一次是告别母亲的子宫，另一次是告别父亲的影子。

黑底白字发人深省的一瞬，来自去年12月7日“早报文创空间”纪录片《红盒子》。影片放出之后是导演杨力州与掌中戏大师陈锡煌的座谈。杨导用10年功夫拍摄的纪录片，主题围绕着几近90高龄、毕生从事布袋戏的陈师傅。

布袋戏目前被选为台湾代表意象。“红盒子”是布袋戏随团携带的祥瑞，内里供奉着戏神田都元帅。

为什么有“告别父亲”这么一个纠结？原来，陈师傅的尊翁是台湾布袋戏泰斗李天禄，李因入赘关系，须让第一个孩子随母姓陈。陈锡煌的技艺虽然来自父亲，但若要继承李天禄布袋戏团“亦宛然”的衣钵，又感觉自己永远活在异姓父亲庞然笼罩的影子下。于是在79岁那年，毅然自立门户，成立“陈锡煌传统掌中剧团”。

杨导在《联合早报》早前的访问中，谈到了华人许多不合理的传统，比如给后辈传授技艺时要“留一手”，二十四孝故事中有郭巨埋儿，神话传说中也有哪吒三太子削骨肉还双亲的恐怖意念，让他对华人的“父子”关系产生了疑问。

在杨导的观察中，陈锡煌与父亲的关系向来不好。陈好像永远是父亲的徒弟，或随传随到的助手。杨导问：“如果你的父亲是最大的对手，那么，你又是谁？不管父亲是谁，我们终其一生都要成为自己。而如果父亲的身影过于巨大，在这强大阴影下长大的小孩子要成为自己是很不容易的事。”

妙趣的是，《联合早报》日前推介这回文创活动，或许为了媒体效应，报上打的标题也是《布袋戏大师李天禄长子来新交流》。这个“巨大的身影”，这个“对手”，确实是挥之不去！

从《红盒子》中，笔者察觉到台湾似乎也有另一个巨大的“父亲”身影，须要告别。配合背后的文本，片中以黑白画面呈现的老总统当年庆典检阅成了一种威权，在威权底下，纯朴天然的掌中戏只沦为一种可有可无的文化宣传，闽南语布袋戏也由于对方言的打压而日趋没落。

“巨大的身影”，就是父亲们的原罪？我想，我们应该审时度势地看问题。

无独有偶，在台湾被人诟病的“文化宣传”，也曾经是新加坡当局不断承受的指责。客观的现实是，战后独立的新加坡与脱离日治回归中华民国的台湾，命运大同小异，一要生存，二要恢复经济。“亚洲四小龙”就是这么来的，文化艺术一时未能到位，只闻“宣传”，在所难免。“打压方言”的指控，更加不能成立。不错，中华民国国语、新加坡华语，都是政策制定的共通语，但政策有着积极的意义。因语言沟通。民国成立36年后（1947年），大江南北的演员便串烧了经典国语片《小城之春》。如果这是打压，那么闽南语成为台湾共通语，会不会又打压了山地语、客家话？在新加坡，这也打压了其他十多种方言呀！

于今，郭巨埋儿的阴影已溘然远去，但削肉还亲的暴虐，甚至埋怨父母生下自己的叛逆，却死灰复燃。传统里面应抛弃什么，珍惜什么的抉择，仍然考验着我们。

《红盒子》纪录片的压轴，是陈锡煌师傅用“无语”方式呈演的“救美惩奸”短剧，精彩之极，堪称掌中戏里面的卓别林。在在说明了，艺术的传承与发扬不在于对任何原教旨的执着，而在于与时并进，逆向思考，让创意找寻新生命。

放眼台湾，发现一些经典人物给我们留下了亲子关系的典范。他们大多是成长在中华民国大陆期的那一代，有完整家国意识，有宽宏的国际观。比如，知名英文教授齐邦媛80岁时为了回忆双亲，写下文学作品《巨流河》。创立世界级晶圆代工企业台积电的张忠谋博士，也曾在他的自传中、座谈中，娓娓道起双亲，回忆父母的关爱。齐、张两位对台湾的贡献，这里不再多说。

张忠谋的案例特别有意思，因为他与陈锡煌师傅年龄相若。张博士的尊翁——张蔚观先生的晚年，是与妻子两人在美国经营一家杂货店度过的。以事业论，父亲根本就不是儿子的“对手”，更谈不上什么巨大的阴影、打压儿子出头的矛盾了。

据张忠谋回忆，父亲对他唯一的规劝，或许就是说过写文章会饿饭的话。他听取父训，开拓了日后到美国哈佛和麻省理工，最终成为半导体企业家的路程。

张忠谋从未以自己的成就对比父亲的“不争气”，瞧不起父亲。因为他了解到，父亲其实是在其本身的时代条件下不断作出生命的抉择。他记得，17岁时，父亲是先把他从香港送到美国，然后才连同母亲一起赴美。

张忠谋说，曾在中国当过县里财政处长的父亲，到美国后还辛辛苦苦念了一个商业管理硕士MBA，念完之后已47、8岁，谋职困难，找到的工作薪酬也不高。最后经营杂货店，日子还过得比较宽裕。

有一次电视座谈主持人陈文茜问张忠谋，张老先生有没有觉得自己生不逢时，无法舒展生平的抱负？张忠谋说父亲告诉他，目睹1949年至1980年中国国内发生的惨剧，感觉能在美国生活无比幸运，人生已没什么苛求。

看起来，无论父亲比我巨大，还是比我矮小，告别是必然的。我们的选择只在于：告别父亲到底是条决绝之路，还是个反刍、寻思、体察与谅解的过程？