诗求索，心追问 ——李有成诗集《迷路蝴蝶》读后

只要性情在，就有诗情，不会迷路……文章分三个大主题来谈论并引例说明，李有成诗在叙事和语言上的特点。

《迷路蝴蝶》是李有成在学术耕耘之外的第三本诗集。读罢欲罢不能便写些心得。这是发自诗集的力量催促我去做。另外，也是诗的缘故，刚好笔者在思考诗的语言、诗的叙事等问题，读到《迷路蝴蝶》诸诗刚好在这些方面作了实践。甚喜。

李有成在自序说，收到集子里的诗不论述史，论世，怀人，忆往，悼亡，或哀生态，不少竟是忧世抒怀之作。乍听有些回归古典，若老臣子之忧患。其实拳拳之忧都在叩问现代人生。自序说，第三本诗集偏向以叙事为主。主叙事，落笔就不免在语言上有不一样的考量和选择。又说，有的诗通篇似在叙事，其基调其实仍在抒情。从诗之传统看，抒情是诗的基因。陈世骧在《原兴：兼论中国文学特质》一文中说：“这个‘诗’字之创造非为文学评论时的方便，而是早期诗艺创造冲动的流露，其敏感的意味，从本源、性格和含蕴上看来都是抒情的。”抒情的底子是理智，是力量。王德威著《现代抒情传统四论》对抒情之内蕴多有论述，并以沈从文为例，所谓“有情”书写实是抵抗现代性风暴的唯一出路。究其精神本质，竟与痛苦忧患息息相关。李有成的叙事诗，稍长者，各首几乎都有“主题词”或者“主叙事句”。“主题词”或“主叙事句”反复出现，形成回还复沓的音律，而其效果和诗的意义空间是相联系、相配合的。因此，叙事不离抒情是一种行之有效的形式。下面分三个大主题来谈论并引例说明，李有成诗在叙事和语言上的特点。

先说记忆。集子里不少写到记忆。不论对地方、人事和物件的描述，所指涉的情感不仅是个人的，而且是集体的。记忆的另一端牵连着的是对生命的关怀，回首探问，如果没有了记忆，最终将活成什么样子？李有成著有《记忆》一书，对艺术文本所触及的记忆有精到的看法，他说：“记忆因此在文学和艺术生产中经常隐含政治意义……记忆是具有导正视听、纠正不公或伸张正义的形式与活动。”李有成有所发见而诉诸诗作，其用心不只为了自我疗伤，排遣积郁而已。《迷路蝴蝶》是其中一首，由一只蝴蝶起兴而铺陈。有些奇妙的，在繁忙的捷运上，“一只褐色的蝴蝶／飞落在我的外套长袖”，“我”因而忆起心中有过的许多荒野，蚱蜢跳跃，雀鸟翩翩而飞，草树翠绿，野花斑蘭。荒野是“一个相倚共生的世界”。可是，“这城市没有荒野”。对一只蝴蝶飞来捷运，孩子们十分好奇，“我”用怜悯与反思的态度去看孩子们发出稚嫩的疑问。第二节这样写（节录）：

　蝴蝶在我的外套衣袖停留

　始终不愿离去

　莫非要我带路，迷路蝴蝶

　忘了记忆中的家园

　在陌生的城市，孤独，恐慌

　找不到回家的路

　向我求助，跟随我

　要我带它回家

　只因为我心中还有许多荒野

　微风徐徐吹拂，清澈的流水

　潺潺，岸边的芦荻

　小树歌舞，花草低声欢唱

　自然的律动

　如今却换来令人哀伤的

　乡愁。蝴蝶鼓动双翼

　要召唤家园的记忆

语言流畅优美，勾勒出来一幅画面，其中，记忆和迷路，荒野和城市两相对峙。“只因为我心中还有许多荒野”是一个警句，扎实了整段的情感脉动。“荒野”一语实有所指。整首诗五次提到荒野，四次提到记忆，两次提到乡愁。荒野－记忆－乡愁，在意义上是一组相互牵动的词语。荒野是视觉意象，乡愁是心理意象，记忆是媒介。始自荒野，终于乡愁；记忆在，亦可逆向回溯。孩子们是否能回溯至乡愁正是此诗关切之所在。然而，乡愁的意涵不应只局限在地理上的、童年时候的乡村郊外，在此，它转喻为心灵，心灵上的淳朴与本真，一种初始的性质——它与失却记忆的城市是相对照、相抗衡的。“蝴蝶”几经转折：迷路>>飞进捷运>>引发我之自由联想>>这城市没有记忆>>我发觉自己也渐渐失去记忆。诗的最后一节，“我”放蝴蝶让它奋力展翅离去，并嘱咐它：“迷路蝴蝶／请记住我，下回再见／请告诉我如何回去。”到了这里，读者明白：“迷路蝴蝶”是一个引领阅读的中心意象。蝴蝶是物，蝴蝶是我，蝴蝶是孩童，蝴蝶是这个城市。原来，所谓蝴蝶迷路不过是作者设置的一个情节。吴敏华说得好（中国现代文学第36期）：“蝴蝶只是迷路，从未曾迷失。”因迷而未失，所以诗人本其初心而告诫自己，告诫众生：记忆是要紧的，一旦失去，就都要迷失心灵的方向。

《伦敦寻旧居不遇》有一个主叙事句，就是：不是没有事情发生。“我”来回踟蹰，喃喃自语。共六次，一次略改为“我怎能期待没有事情发生？”一次略改为“果真不是没有事情发生”，“我”颇惊讶自己的记忆对不上眼前的情景。最后如此悲叹：

　这世界不是没有事情发生

　我的记忆何以要那么悲怆

　——悲怆地坚持？

坚持变成一种默默的抗议。人啊会发觉，一日一日遭这世界遗弃，最终自己将遗失赖以立命安身的依靠。

第二部分包括论世、述史、哀生态等诗作。缩小地看，就是人世间本应该找得到的宁静、意义、快乐、适意、憧憬、理想——活着可以期待的美好——都变得苍白，化作乌有。人世间日愈文明，日愈富裕，却到底发生了什么状况，日子变得越发空虚，彷徨？本诗集有多首针对这个状况发声，无不怏怏指向：诡谲的风云，历史的脱序，权力的运作，命运的逆转……这是眼睁睁看着的现实却又非我能借力以挽回，以奋力一击。只好以诗表达质疑与苛责。《夏末大安森林公园听蝉》是这样结束的：

　蝉声扬起，蝉声休止

　传唱的无非是恒常时序

　不若有些混浊的声音

　时序混乱，四时不分

　喧嚣过后，只剩下——就只剩下

　五音不全，无法辨识的

　粗鄙与凄厉

蝉鸣足以安魂，却渐渐飘逝，只剩时下喧嚣混浊、时序乱常的声音。情何以堪！《夜读〈武穆遗书〉有感》是一首沉重、读之叫人扼腕的诗。附记说：“《武穆遗书》据传为岳飞遗著，事见金庸小说《射雕英雄传》。金人完颜洪烈与其义子杨康欲夺此书，志在灭宋而得天下。郭靖与黄蓉一帮中原侠士咸信拥有此书则大宋江山可保。似乎灭宋保宋端看此书，江湖纷争，腥风血雨因此难免。”这首诗有三个时间点值得留意。诗之旨意——或者说，历史的真相与假象，江湖纷争的结局与无结局，后来人命运之归宿——就含于此三个时间点的博弈与翻转中。

　一个是：潇潇雨歇。我于孤灯下读《武穆遗书》的这一个长夜。

　一个是：将军落难，连夜疾书的这一个长夜。

　一个是：历史翻不动的命数是长漫漫的暗夜。

三个时间点最后重叠在“我”读《武穆遗书》这一个长夜上。“我”的态度是：我小心翼翼地，一页页翻开；我缓缓地，一字字辨读；我艰辛地，一行行苦思；我谨慎地，一段段点阅；我不解地，一遍遍琢磨；我虔敬地，最后轻轻掩上。情绪一波一浪向前推进。而将军当时以狂草疾书，足以想象当年“抬望眼，将军仰天长啸”的情境。此诗有二三处直接引用《满江红》的词句——潇潇雨歇、抬望眼，仰天长啸——可以想见“我”夜读时情绪之激越。然而，将军作词的心情已经难以移植到“我”写诗的笔下——中间隔着漫漫的历史暗夜，热血豪情已变作低声叹息。此诗大胆引用原诗句，转而营造特殊的语调进而延拓新意。诗无定法，古可以为今用，这是一个好的示范。英雄受困于暗夜，“我”受困于暗夜。这是历史对历史的反讽？还是今人对后来人的嘲弄？附记说：“只是数百年后，不论大金或大宋，俱往矣！顺便一提：建立大金之完颜氏原为女真人，金亡后，其后人多易姓南迁避祸。其中一支改姓粘，散居福建泉州等地。台湾彰化县福兴乡粘厝庄亦为粘族人主要聚居地。据说全台粘姓人士约有1万2000人，其中8000人即居福兴乡一带。多年前我赴哈尔滨参加学术会议，曾至哈尔滨附近之阿城市金上京历史博物馆参观，即见有许多帧彰化粘氏宗亲至阿城市祭祖之留影。”笔者不厌其烦地抄录附记，是想告诉读者，《迷路蝴蝶》收28首诗，15首有附记。这些附记不只在提供背景资料而已。李有成显然有意创造一个诗作以外的形式以开拓审美空间。笔者是当小品来读的。文字干净，剪裁适当，情意充畅。每每读到一种关怀、一种见识。视之为趣味之延伸无不可，视之为互补之文本也可。

另外，《拟汉徘十首》玲珑剔透，別趣丛生。一幅简写的景融入生的感慨。我将之归入此主题，选两首谈一谈。其一：

　起伏的矮山

　光秃的灰白

　几棵小树艰辛地攀爬

以小景对应现实，只见几棵小树在攀爬。以怜悯之心观照人间，诗有诗的温情。其九：

　矮山上一条小径

　在暮色中逶迤蠕动

　不知所终

前面的小树、这里的小径都是平凡角色。矮山是平凡环境。而日子依然艰辛，命运依然不知在哪里就结束。读罢唏嘘叹息！

第三部分是怀人和悼亡。《我只有写诗悼念您》是悼念老诗人余光中。李有成读大学时即随余老师学习英美现代诗，近20年师生时有过从，情谊不减。最后一节这样写：

　那教我们悲伤的节奏，传说

　因为璀璨，所以疲惫

　因为俊美，所以凋零

　你留下璀璨与俊美

　过了沙洲，你回头看

　莞尔一笑，一群小孩

　在烂泥滩上翻滚嬉戏

　我在岸上，只有写诗悼念您。

写余老师回头看一幕真写到老师的心意，感人至深。“我”对老师知之不浅所以能有此一笔。诗中提到沙洲。附记说，此意象出自英国诗人丁尼生（Lord Alfred Tennyson）的诗作《越过沙洲》。李有成心想，余老师必熟悉，便用以作诗致意。师生之间阴阳已相隔，通过诗，就有心灵相遇的时候。

自序说：“诗的语言和诗的义理显然不可分割，因此不论浓稠或者淡雅，艰涩或者浅白，最终决定某些诗句是否适切是诗的整体，不是诗的局部。”笔者以为，当义理形之以诗，便化作情感与事件，其厚度都由文字展示出来。情感是用文字锤炼出来的。可以说，情感是诗的文字的第一生命。本文上面所引的例子，文字的特色是：精炼、朴实、贴切。虽然，叙事必得借助于散文的条理，不过，选词造句却有表里的斟酌，有音节的考虑，有言简的要求。王安忆在一篇题为《情感的生命：我看散文》的读书随笔里说，好文章的美，就像炼丹似的炼着每一个字。她对于卡缪的印象是：他真是一个对思想有感情的人。他对人生大问题苦思冥想，当他写作他是以直接楔入的形式，如实道来，就只以叙述作为武器。“他真是一个对思想有感情的人”一句说到了节骨眼上。有情感，即使说理也动人。

李永平和李有成是老友。李有成写有长文《一介布衣：怀念永平》以纪念他们的友情。《出海——祭永平》一诗属体例完整的叙事诗，颇长。全诗分三部分。第一部分写到关渡马偕医院探访。有一个主题词：白色。频出现，共12次。白色的墙、白色的床单、白色的护士……是写实。白色的云端，记忆像白色的云，漂浮在童年古晋的上空，在密西西比河上……就是写意了。白色是对眼前情景、当下心情的描述——白色是对老友此生污泥不染的描述；甚至是对死后归空白的描述。最后，白色化而成为“天使的颜色”，捎来挚友往生的消息，“白色”遂炼成一个充满情意的意象。

第二部分写到首尔奉恩寺祈求药师佛为挚友去厄消灾，并引领前往极乐光明世界。叙事上不避佛家语言，甚至直接引录《药师经》中释迦牟尼佛告曼殊室利的话。读了不觉得有生硬之弊，反倒觉得佛典加持了此心之诚挚。情到笔到，诗无定法。就诗的叙事体例而言，这是一个值得参照思考的示范。

第三部分写淡水渔人码头送行。起句就是：“出海了，永平”。简单一笔。看似顺时记事而已。细想，必二人早已谈到此事，今天是你出海，我来送别。接着便是，千叮万嘱：“永平，要记住”，不要眷恋，不要回头，一路向南。一路向南也是约好的方向吧。“一路向南”是一个主叙事句，所铺展开去的情感，千丝万缕，都将汇聚到南方。请读最后一节（节录）：

　但是永平，记住了

　出了淡水河口

　不要回头，也无须

　眷顾，你就一路向南

　一路，经台湾海峡

　沿南中国海

　海上不要忧惧，彷徨

　就一路，一路来到

　砂拉越河河口，你抖落

　这数十年的疲惫

　这一生的惆怅与忧伤

　回家了，永平

语带深情，所以感人。何以强调一路向南？老友之间曾坦然相告了吧。倘若联系第二部分主题之所关切，笔者作大胆推想：一路向南之情感指涉，无关政治认同，也不宜简单说是文化情感或童年情怀——这些都在诡谲风云里变得面目难以辨识——它所指毋宁是，对曾经养育我的南洋泥土的回返，对我生命主体的拥抱。

既谈论叙事语言就不能跳过《深夜回到渔村》，此诗写于2018年。共六小节。读时如看电影。镜头静静移，时间慢慢走，而“我”心里悄悄对自己说：岁月变化了记忆。放进对话是此诗的亮点。请读第一节：

　深夜回到渔村

　侄女婿开车，侄儿随行

　车子抹黑沿着小路

　在新返修的白色平房前停下

　妹妹开门，开口问道：

　“哥，吃过了吗？ ”

深夜。导演推移镜头，沿小路，过渔村，来到老房子。末两句真好，妹妹开门简单一句问讯，便把哥哥带入渔村人家的日常里。请读第五节：

　在稍稍沉默之后

　妹妹低声说道：

　“明天煮鲜虾咸鱼骨咖喱！”

　侄儿和侄女婿起身告辞

　我拍拍他们的肩膀，叮嘱说：

　“要常回来探望姑姑。”

什么是适当的语言？其实没有统一的答案。端看怎么写。经过剪接，把对话放在适当位置也会产生很好的效果。这里，妹妹提起的味道勾起兄妹共同的记忆；而“我”对晚辈的叮嘱其实也流露此次回渔村访妹妹自己内心有深切的领会。

本诗集收两首写于年轻时候，约四五十年前的作品。收进来，恰恰看到李有成早晚风格很不相同。李有成改变风格，以叙事为主，不变的是，文字仍有情。以叙事为重也许和年纪有关，年届七十，阅历丰富，凡事透视都有玄机；有情，应是性情使然，年轻时候的激情倾向于开创、激昂，晚年的激情成熟、沉潜。只要性情在，就有诗情，不会迷路。衷心祝愿有成兄老大不衰，将又有好收成。

（作者是本地作家，本文小标为编者所加）