各位同事：
你们都好吗？
平日经常在新闻室里走动，常有机会见到同事们。现在，我们仿佛一起经历了一年，但是又从来没有像今年，见面次数这么少。个把月前，有一天傍晚正要回家，走过新闻中心看到彼得坐在值班台，我突然感觉什么不正常，想起来快一年没有看到蓝队的彼得了（因为疫情，报社分出橙色与蓝色两队，在不同地点办公。），叫了他一声“彼得，久别重逢啊”，他回我说：“恍如隔世啊！”
过去的一年，是让我们充分把玩时间，细细咀嚼的一年。我从2月中开始，在手机里记录一些天的事，通常没有细节，只有一两句叙述是什么事，或者某个情节。比如2月15日，记录自己去了副刊退休编辑桂英姐那里探丧；3月26日，“伍逸松来电话，通知减薪”。简单的记录，到年底回过头去看，心中念及更多。日子装满了事情，什么时候是漫长，什么时候是短暂，在不同的时候，感受完全不一样。
在时间里，还有一个词叫作“阶段”。平日看起来不怎么起眼的词，在这一年里，竟然让人充满期待与想象。读书的时候，“阶段”往往是历史学家划分的，多少年至多少年，来到什么阶段。正在生活的我们，怎么说得准自己到哪个月份进入什么阶段，在什么阶段里，需要怎么应对，不能和超过多少人交集？但是这一年，我们都在等待“阶段”的宣判。
我自己因为家里的事，最近也在重新省思“阶段”这个词。11月21日，在一个风和日丽的早晨，我和老太太到拉柏多公园散步，突然接到电话，被告知姑姑一个月前确诊末期癌症。因为疫情的关系，她感觉身体不适，却没有认真就医，直到实在承受不住才到医院检查。知道消息后的中午，我开始跑医院的阶段。
一个星期后，姑丈说因为医生判断药石罔效，姑姑将转入慈怀病院。她先住在四人的房间。医护人员跟姑丈解释，如果病人的情况进入另一个阶段，真正来到临终之际，他们就会让她转入单人房，方便家人夜里陪伴在侧。
12月3日中午，我趁着新中论坛的空隙过去探望她，回来准备论坛下半场主持与部长对话时，接到姑丈的手机短信，告知姑姑被转入单人房了。我在论坛结束后去看她，她有些时候眼睛翻白，目光迟滞，那便是另一个“阶段”了。后来的情况又平稳了几天，我设法每天中午和晚上去看她两次，姑丈说，医生检测她的生命指数越来越弱了，但是如果那一刻到来，进入下个阶段，她的呼吸会不一样。
她过世前一天的傍晚，我去看她，她显得昏沉。我握着她的手跟她说了一些话，回家后刚吃了晚餐，收到姑丈的手机短信：护士说姑姑的呼吸改变了，已经进入最后的阶段。
从知道她患病，到姑姑离世，不过是一个月的时间。这一个月，我更深刻地领会仿佛被压缩进行的人生的“阶段”。我们只知“生老病死”，但是每个单元的时间多长，实是未知；原来“阶段”有时是几十年，有时是几年，有时是几个月，有时是几天，但也可能只有几个小时、几分钟的。我们宏观地看待历史和别人的现实时，视角往往过于宽泛。对身历其境的人来说，每时每刻都有每个细节。
也就是这些细节，让生命有不同的纹彩。我们静观细节，方知感动。
这一年，教会了我们许多日常不曾细想的事，教会我们怎么目测一米距离，教会我们阅读口罩没有遮盖的眼神，教会我们重新体味“人与人之间”这个表述方式，教会我们原来我们真的是一个集体。而在这一年里，有一股没有明言的力量在支撑着我们所有的学习：我们观察，我们吸收，我们思考，我们配合，我们甚至妥协，因为我们没有放弃希望。我们一直在做准备，因为心底某一处，总是相信着只要再坚持一点，不知道哪一天，但是终有一天，有个转机，不好的事情会过去。因为这样，我们学习在各种不方便和不完满中，撷取善与美的部分。
因为2020年的顿挫，2021年更令人怀抱希望。但愿在工作中、在生命中，我们也秉持这样的信念，让自己看到更多善与美，并成为善与美的部分，相信着只要再坚持一点，必能把不好的事情抛诸身后。
2020年将尽，感谢在报社服务了50年，两个星期前正式从早报执行编辑全职岗位上退下、我们称为“uncle”的杨瑞锋。还要谢谢早报的副刊资深同事张曦娜，早报编辑林迪玞；原来的晚报副总编辑，后来转到CENG（文化、教育与新兴事业）的陈玉娇，以及新明日报编辑刘锦才。
年末，跟一位已经退休的老同事吃饭时，她问：“慧玲，你什么时候50岁？”，我说：“明年啊”。
相信我，2021年，会是重要的一年。（但是也相信我，这跟我明年50岁没有直接的关系。）
新旧年更替，同事们不要把“今年”“明年”写错。请继续戴口罩，继续注意卫生。不论在家还是在办公室，请继续努力工作。
珍惜每一个阶段，它可能很漫长，可能很短暂。
祝愿各位同事平安、健康。
慧玲
2020.12.31
（编注：作为新加坡报业控股华文媒体集团社长，作者李慧玲每年都会在新旧年交替之际给华文媒体同仁写一封信，本文即是告别2020年时她致同事的一封信。）
