2020至2021年的荷兰跨年音乐会与2021年1月1日的新年音乐会，大堂的数千座位，座皆虚席！台上只有乐队与歌者落力表演，没有观众的空堂，场面寂寂诡异。两个佳节之间，是先生的生日，他说，今年不庆生，连卡片也不必写给我。我说，跨年的香槟也不必订购了。
13个月来看疫情演变，地球上有记录的死亡人数，至2021年1月7日，约190万人因瘟疫提早死亡。有记录的瘟疫病毒患者，全世界达8740万余人，康复者只有大约5000万人。多少人还在病床上挣扎，多少人出院后康复道路漫漫无期，体虚力弱。去年数位亲人过世，好友突然往生，世间一片杂根乱盘，我常举头望云空，无语。尽力安慰家人，也安慰自己，闭户深居努力清神镇定，沉着气面对，这样的日子会过去的。
那天下午，又翻阅唐朝诗人李益这首《喜见外弟又言别》五言律诗，一向很喜欢这首古诗，过去翻读时，只细细品尝古代人的情境，在没有电话和手机的便利通讯及交通工具的生活环境，那份相逢的喜悦与临别的深情。亲朋难相见，何况是“十年离乱后”啊，短短的相聚，一别旷阔再见难，只能依靠书信交付情愫，聚散难舍而激动。
而今在世界大瘟疫疫情笼罩下，世人死病的消息频频传来，读到此诗“别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。”自己对这几句诗句，一时有了新的领悟，诗句间传来这紧一记接一记的悠悠钟声，倒似是大限的丧钟声，今天明天，“明日巴陵道，秋山又几重”！两个断然的局面展开在眼前！是的，我听到了钟声！暮天钟，临晚的暮天钟声，在唤醒人们认真对待每日生命的态度。多么鲜明的提醒！身处当前，何人不是沧海中的一叶扁舟？世事幻变比茶味冷得快，明天是什么天地人物，如行水山移，没有回头路。
蛰居在家，只想拿本实体长篇小说来管住一心专注，于是，从书架上抽出《红楼梦》，隔了许多年拿来再读。经历世事，青春岁月时没看到作者着笔的细致，中年一瞄就会心称快。比如贾蓉在路上听说尤氏接了两个姨娘来住，“便和贾珍一笑”。平平常常数字，落入眼里，只能赞叹曹雪芹。这二人这相视一笑，只有到中年才领会此笑于喜何在。
抄检大观园虽然不波及亲戚薛宝钗，可是，第二天薛宝钗急急忙忙地托词家长老仆生病，毫无商量余地，说搬离就搬离。读到这里，心里马上领会，一向沉稳的她如此大动作，心中立刻敲起警钟，此处不是宜居地。不宜拖拉包容，不许随便立足浑浊地，她必定是听闻了婢女奴仆间传言。反观惜春，只会嚷嚷，恼怒婢女入画擅自越物藏私，立马把婢女遣送出门。她没有探春护婢女的大义与自重，更没有薛宝钗主动抽离的决心。放下小说，回到现实中，想想面对的突发大瘟疫疫情，多少人是当机立断杜绝祸患的薛宝钗？多少人是得过且过，姑且等到兵来才将挡水来才土掩，选择立地不动亡羊补牢的惜春？
在跨年看电视倒数前六分钟里，思绪蹦出一整年累积深按在心底的横七八竖，一时都涌上心头，一年时光压缩在等待倒数的六分钟里。初春荷兰疫情不严重，但不少商店的口罩早被人扫光，只能从德国订购，买了寄回国给家人应急。邮寄处的小店老板娘看到箱子上注明口罩，问我，你哪里买得？我订购了两个月都没货。想到家人生病只能遥望，在镜头前问候。意大利西班牙美国印度的疫情逐月加重，世界各地人民咬紧牙关忍受着各种打击，一向坚强的我，几滴清泪竟滑了下来。
大半年的日用品和食物让送到家门口。外出散步遇见人就闪开。2020跨年夜，西欧各国封城的封城，禁市的禁市，第二波疫情滚过来，连驱车去树林赏秋色的念头都打消了。我们下定决心，除了运动与每两周一次领取订购食品（该超市把我们这一区圈在登门送货外），大门不出。荷兰政府限定，圣诞和年夜餐的家庭聚会人数，每户只限接纳两名成人宾客。跨年夜禁止燃放烟花。那天下午去海边散步，见邻居那单身年轻男子的住家，一只大狗坐在窗台上，把大窗玻璃舔得一片淋漓口水。门前，停放几辆电单车，又有朋友驾车前来，在按铃等开门。窗帘放下，一堆人躲在室内，庆祝新年。官方不准人们燃放烟花，这明文规定很多人嗤之以鼻不受约束，哪放在心上？不少人偷偷到比利时购买烟花。倒数之后，整个荷兰大城小村的天空，都喷发着炫目闪亮的瑰丽。这些反对疫情规限的人，像是刚从外星移民过来，封城也束缚不了这些顽固的人民我行我素的硬气。几个星期来，每天增7000、1万个确诊病例，过了年，依然日近1万例。电视报章各传媒多次专访亡者和病者家属，谈他们的经历、心声与苦难。这些顽固的人们，他们有耳朵，似都没听到警惕的钟声。
（作者是旅居荷兰的本地作家）
