感觉愚蠢是重要的 访英国艺术家马丁·克里德Martin Creed

英国知名艺术家马丁·克里德接受联合早报访问时，不认为自己是艺术家，并从艺术谈到人生。他说：“人生是不合常理的，但外面很多东西训练人们合情合理，不然要被关进监牢。人生是愚蠢的，所以感觉愚蠢是重要的。”

上周五（12日），在新加坡国家美术馆见到英国知名艺术家马丁·克里德（Martin Creed，51岁），他头戴四顶帽子，三副眼镜，胸前多条领带，线条皮鞋，我想起卓别林，不由笑了。那么，他的心情会好些？

克里德也是音乐人，第一次来新加坡表演《言语与音乐》，以喜剧形象，一把吉他和即兴说唱的方式，也在音乐会展示他的时装设计。对于这身造型，克里德接受联合早报专访时说：“我要在外面寻找一些东西，与内在符合。如果我感觉自己是傻瓜，我就穿得像傻瓜，不然所有东西看来就假了。”

克里德自英国的韦克菲尔德出生以来，每天上午醒来，心情会不好。他一直饱受忧郁症的困扰，不相信药物治疗，去年情况严重。很多时候，他创作什么都和心情有关，也是一种“自我逃离”。克里德说：“我一直在逃避，不知道逃避什么，可能是不好的心情。”

克里德在2001年凭《作品227：这些灯会忽明忽暗》，获颁英国泰特（Tate）美术馆最重要艺术奖——透纳奖（Turner Prize）。这件作品在一个空无一物的房里，一盏灯开了又关，关了又开，得奖后引起骚动，英国媒体问：这到底是不是艺术？艺术最低限度在哪里？

英国大作家王尔德说过：“被人说长道短固然讨厌，但要是人们根本懒得说你，那可怎么活。”对于争议，克里德不会感觉被冒犯，伦敦大学学院斯莱德美术学校学习艺术的他，在并不认为自己是艺术家。他说：“我不知道艺术是什么，我不会自卫地争辩这是艺术，但是被认为是艺术的感觉是好的感觉。你可以在画廊里很严肃，或很愚蠢。人生是不合常理的，但外面很多东西训练人们合情合理，不然要被关进监牢。人生是愚蠢的，所以感觉愚蠢是重要的。”

如果有人说：你这作品是屎。克里德会答：对啊这是屎！我们笑起来。我说，艺术家雅克利纳·克罗夫顿不是朝你灯开灯关的房间墙上扔鸡蛋抗议？他说：丢鸡蛋是象征性行为，墙上没目标物啊！“这是在攻击别人，还是攻击自己呢？”

是不是多年来社会的急速发展与演变，使得我们对于艺术有不同的定义？克里德的看法是：“艺术，就是人们认为是艺术的东西，集体的看法。”

采访过程中，克里德一直提到“感觉”与“情绪”。他的第一个公共雕塑《一切都会好起来的》（Everything Is Going To Be Alright）是人人都看得到的，而不是进画廊选择性看到。

当时他很消沉，有人对他说“一切都会好起来的”，“这句话令人安慰，尽管也是空白的承诺。”这句话最早矗立在一座新古典建筑上头。他说，这件作品做了几个不同的版本，因为人们喜欢，新西兰基督城地震后购藏这件作品，使人联想到该城最近的恐怖袭击，“但我不觉得能帮得了什么，尽管我们都想帮什么。”

有人将克里德归为观念艺术家，但他丝毫不相信观念艺术。他说：“所有一切都是感觉，人人假装是想法或观念。我觉得想法是对待感觉的极端手段，感觉是鲜活的，但你以为你可以控制。那些处理观念而非情感的作品在我看来相当冷酷。我理解自己为什么会被列为概念艺术家，因为一些作品用了很多词语。”

对克里德来说，像伦敦泰特美术馆墙上《作品232号：整个世界+这件作品=整个世界》（the whole world + the work = the whole world）不是概念艺术，而是一种观察。他说：“不管你做什么，你和世界是一体的。你以为自己可以与世隔绝，其实你无法与世界分隔。一件墙上的绘画不可能与墙壁或整个建筑分开。”类似霓虹灯作品还包括《作品220：“别担心”》 （Don't Worry）、《作品：小事儿》（Small Things）、《作品2630号：了解》（Understanding）。

国家美术馆刚结束的“极简主义：空间·光·物体”艺术展，展出克里德的三件装置作品。但克里德不认同别人给予的另一个标签“极简主义”艺术家。他说自己是“表现主义者”（expressionist），自己作品的元素尽量简化至最低点，方便自己掌握，但它们“饱含一样的情绪感觉”。有了感觉，他才找适合的媒介来表达，有时是一幅画，或词语，或音乐，或录像，或雕塑。

他说：“我接触不同的媒介领域，因为我不清楚哪个媒介最好。我不相信任何一种媒介。能起作用的作品只是一种管道，是可以稳住，帮助你克服人生中不断出现的骚动与混乱。作品是手电钻，也像森林里的那一道篱笆，正是有了这道篱笆，我们可以笑看老虎，因为老虎动不了你。这不只是我认为自己的作品如此，我看别人的作品也一样，比如莎士比亚作品，如果脑中带着，有助于防御。相对于绘画，词语非常方便携带，实用又能帮到人。”

克里德自1987年起，作品都采用编号。根据艺术家网站www.martincreed.com，他最近的作品倾向现场即兴演出，因为任何一种单一艺术形式都不足够。这种即兴的艺术形式有机会结合视觉艺术、录像、音乐、表演、词语和色彩等等元素于一体。他说：“每次在画廊做东西，就是东西做好了，等别人来。这种形式不令人满意，看来太简单，也很难显示艺术创作是怎么回事。即兴演出则不同，艺术家可以说说这一切怎么来的。”

克里德的表演《言语与音乐》2017年在爱丁堡艺术节登场。早年参加过Owada乐队的他，也灌录过唱片“Thoughts Lined Up”（2016），受伦敦小交响乐队委托创作《作品1375》，受大卫·罗伯茨艺术基金会委托创作《作品3025：弦乐四重奏》。

克里德的《作品850》是泰特美术馆委托项目，每隔30秒钟，年轻短跑者全速跑过86米长的美术馆Duveen长廊，为2012年伦敦文化奥运掀开序幕。泰特美术馆馆长评价：这是一件简约而抒情的作品。克里德说：“我的作品与移动身体有关。不管你做什么，讲电话或绘画，都要移动身体。我要做更多身体的移动的作品，就联想到人在美术馆里，动作越快越好，就是跑步。”另一件录像《作品1701》拍摄不同的行人过马路的各自姿态，像是在日常生活中跳起舞。

克里德在厨房桌上创作不少肖像或抽象绘画，一星期前在西班牙的个展，绘画覆盖整面墙。他说：“在我看来，很多东西都成为人们的背景。这些被认为是艺术的东西，都是装饰性的，因为都是人们的背景。只有人会有感觉，但绘画没有，绘画只是色彩与形状。如果你看到网上人们的照片，就知道人们站在墙面前拍照感觉很好。《蒙娜丽莎》只是背景，需要人们；没有人，则不可能有《蒙娜丽莎》。没有了人，你不可能有绘画。”

克里德《作品1343》是让新加坡国家美术馆Gallery & Co咖啡座焕然一新，每一件家私、桌面器皿和灯盏摆设都不一样，让用餐者成为作品的一部分。墙上为单色与简单重复的绘画《作品840》。他说：“不只是我的作品，应该说所有作品都少不了人的元素。我的创作就是肯定这一点。《作品200号：一个特定空间里的一半空气》的气球形状由人，或人和空间塑造而成。”

《作品1343》创作基于“每个人都不一样”的体认，他指出，政府对人民不好，因为政府把人想象成同一个体，其实每个人都不一样，他想反抗这一点，虽然这也是不可能的。

克里德在意大利阿利库迪岛（Alicudi）有房子，过去几年主要待在伦敦，他接下来会到捷克学音乐，正在申请居留签证搬到美国西岸去，换个环境，“尝试活着”。他说：“我在做事时感觉快乐。我渴望被人爱。我想生活很难，这几年阅读二世纪印度佛教僧侣龙树的东方佛教哲学书籍。来到东方，感到一种亲属感（kinship）。”