花了将近一个月终于读完了日本历史小说名家司马辽太郎的《坂上之云》。作者以四国出身的杰出人物——陆军的秋山好古、海军的秋山真之兄弟为经，以日俄战争的时代背景为纬，将日本明治维新年代的史实娓娓道来，煌煌百万言，用力之深令人心折。


书中有一段，二兄弟讨论军事上所谓的“厉害”。一般人都会觉得：厉害的军人，应该指的就是叱咤风云、轰轰烈烈，像赵子龙和张翼德般惊天动地的豪杰。


不过日本战国时代的武将加藤嘉明却说：“并不是这样的。自认为很勇猛的人，在关键时刻到底能起到多少作用，是很值得怀疑的。他们为了取得自己的荣誉会在众人关注的地方表现出异常的勇猛，在其他的地方却有可能惜命而逃。战况千变万化，至少我是不需要表演性质的豪杰。”


名将否定了血气之勇的作用，却认为：战场上真正需要的，是那些“认真”的人，把战斗引向胜利的也是这些人。秋山好古告诉弟弟：就算不够勇敢也没关系——打仗时谁都会感到恐惧，天生勇敢的只不过是一些怪人；所以重要的是，“需要用义务感来克服自己天生的恐惧感，才能自如地完成自己的工作，这种义务感才是人类和动物的差别”。


最近身边有些年轻的朋友，他们醉心创业，反对有形的约制，向往网络新时代无边无际的自由。言谈中每每显露出：时代变了，所以老一辈的经验未必适用——颇像北宋王安石说的“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”；只要推翻现有的秩序，大成功便一蹴可几。


对这种气魄，我举双手双脚赞成：年轻人一往无前的锐气，本是一个社会最宝贵的资产。而不断地否定过去、推陈出新，本来就是人类进步的原动力。所以神话里的大禹，才会从治水失败被处死的父亲鲧的肚子里“剖胁而出”，所以古希腊悲剧大师索福克里斯笔下的伊底帕斯，才必须弒父娶母，完成他冥冥中的宿命。


禅宗的公案里也有个好故事。洞山良价21岁那一年去参拜南泉普愿，身为当代大师的普愿称赞他：“这小子虽然年轻，但颇堪雕琢。”良价直接了当地回答：“和尚莫压良为贱！”而良价的另一位老师云岩过世之后，有人问他是不是肯定赞同先师的佛法见解。良价回答：“半肯半不肯！”僧人不解：“为何不全肯？”他说：“若全肯即辜负先师也！”


所以，我倒是常劝同辈的中年人：儿孙的事情别事事看不惯，也不用太为他们担心，少讲“想当年我们都如何如何”之类的话。生命自然会找出路——就像19世纪末，当时许多巴黎文人出门都故意绕远路以避开“其丑无比”的埃菲尔铁塔，而它现在竟然成为巴黎的骄傲一样，历史自会疗愈现在看来大逆不道但以后证明却是划时代巨作的矛盾。伟大的人民无情，进化的巨轮不停，就拿写作来说，如果整个世代都不阅读文字，那将来的诺贝尔文学奖，说不定就该颁给漫画家。该凋谢的，该退场的，该死亡的，就让它走，新世界的典范本就不该由老人代笔。


但开天辟地的气魄之外，还是想给年轻人点忠告：奔放之中必须讲求一点规律。这个，就像前面加藤嘉明的“认真”与秋山好古的“义务”，是享受自由，飞临无地，进而“欲上青天揽明月”的基本功。真正的自由，其实奠基于不间断的自我要求与锻炼。砍柴挑水、青灯木鱼式的苦修虽然不能一跻成佛，但至少“苦功”可以为将来的伟大奠定基础。禅宗六祖慧能说的：“心平何劳持戒，行直何用参禅”，不应成为泄沓拖延、放纵懒散的借口。


因戒才可以生定，因定才可以发慧。


该凋谢的，该退场的，该死亡的，就让它走，新世界的典范本就不该由老人代笔。


但开天辟地的气魄之外，还是想给年轻人点忠告：奔放之中必须讲求一点规律。


（作者从事金融业，2014年从台湾来新）