近90岁的母亲，坐在众多寄宿和疗养病患群中，显得格外精神；更贴切一点形容，即格格不入。
这里有印度人和华人，多数都静静坐着，一些坐在轮椅上，累了，正打瞌睡，头一歪一歪的。那一整排坐在电视机前观赏戏曲节目的，有些是非华人，大家鸦雀无声。电视几乎静音状态，戏曲人物在四方格里晃动，她们仍旧看得津津有味。
看护者清一色是菲律宾人，只说英语，或简单的马来语。母亲说华语和方言，英语和马来语的某些单词还听得懂。一个看护打开她的黑色手提包，点算着衣物和日用品，然后用笔写上名字，以防清洗时跟其他人的混淆了。母亲手上拎着一个小包，贴身怀抱，那是她每日必需服用的药物，怕离开身弄丢了，那可是大事。
突然，身边来了一个说华语的年轻女性，自我介绍是理疗师，带母亲到另外一头了解她的身体状况，我也乐得清闲，跟身边其他寄宿者和病患闲聊。
这一层都是女性住户，一个来探望70多岁姐姐的大姐说，这里的环境不错，她姐姐本来不要来的，因为大家对疗养院的印象，还停留在过去，例如看护会虐待病人，服务不好，居住环境和条件不理想。她姐姐这一住，晃眼四个月，没有怨言。她问我：“你觉得怎样，你妈妈喜欢吗？”
噢，才来不到一小时，无法给出中肯答案。但是，看过母亲居住的房间，敞亮，依窗，有绿意。疗养院四周通风，大家活动空间也不太拥挤，第一印象还是好的。要挑毛病，就是缺少会讲华语的看护人员，不过，母亲可以跟其他寄宿者和病患用方言聊天，打发时间，总好过每天在家对着电视机发呆。这时刚好开饭，她们吃着细粿条，一边话家常。老人家，还真无隔阂。
母亲怎么会到疗养院来？我们三兄弟这个星期不约而同都举家外出，母亲双腿长年关节疼痛，无法远行。独留家中，无法安心。她想坚持，但是我们决定把她暂时寄宿疗养院。但是，申请过程煞费周章，因为她生活可以自理，用餐、洗澡、上厕所等无需人看护，要短暂寄宿，占有一个床位，必需经过各种病史调查等等细节，但是感恩最终还是给她找到一个很好的栖身之所。
她吃完午餐，我可以暂时放心离开疗养院。她也没太搭理我，继续跟其他人聊天。
墙里墙外，不同心情。走出疗养院，顶着热辣辣的太阳，脚步没太轻盈，因为这是生平第一次送母亲到疗养院，虽说只是短暂寄宿一个多星期，但是难免忐忑。
停车场处有个小园圃，种着许多植物，如草药和蔬菜，一朵朵包心菜在阳光下绽放青绿，像向日葵一样迎着朝阳，宛如对我示意，她在这里会开心的。
