第一次经历家人的离去，我原以为死亡的瞬间是情绪的爆发，然而当它真正到来时一切都是那么平静。
他站在那里，远远地站在那道白光中，慈祥地笑着，亲切眼神依旧。我心里一颤，奋力向他奔去，用尽全力呼喊着他。可不论怎么追逐，我都无法到达。又是一声呐喊，我忽然睁开双眼，内心狂跳，惊诧的意识瞬间定格，人仿佛被那道白光刺中。拭去脸上冰冷泪水，过了许久我才回过神来——原来是梦。
又逢清明，一排排蜡烛与火光在夜晚的黑暗中颤动，柔和的光线忽明忽暗。焚烧冥纸的烟虚无缥缈，一丝丝火苗和未烧尽的纸屑随着烟飞舞在空中。
爷爷已经离开我一年多了，一个人的离世意味着永远的消失，但是爷爷与我的回忆却越发清晰。
爷爷温文儒雅，即使高龄，举手投足间都有一分仙风道骨的气质。他心思细腻，谦卑礼貌，充满文艺气息。他身为一名语文老师，对子女的教育非常看重。
还记得我刚来新加坡，爷爷担心我的中文会退步。每逢假期回国的时候，他都会主动来给我辅导语文。从知道我回来的日期，就开始提前准备，那时，爷爷午睡后都会坐在小板凳上，带起老花镜，拿着他多年前执教用过的钢笔和本子非常认真地给我备课，他弯着腰，坐在那里许久，浑然忘我，直到那一厚本都被文字填满，名篇名句、疑难字词、经典诗文丰富极了！
我当时年龄尚小，常常不懂事地抱怨爷爷上课时的执着认真严格要求，真为当时的不耐烦愧疚难当。
伯伯每次都开着玩笑说以前爷爷带他们三兄弟去澡堂后，只给他们买一个烧饼分着吃，很小气，但随着我们这些孙辈降临，他仿佛经历了思想“大跃进”，什么好的都愿意给我们，这正是他们那代人特有的生活哲学。
小时候爷爷带我去游玩的第一个地方便是家乡著名的庙宇大明寺。大明寺有一尊弥勒佛像，佛像两侧有着一副对联。爷爷对诗词造诣颇深，他逐字逐句教我认对联。细致讲解其中深意，爷爷还一直让我反复背诵，那时我走在回程的路上满脑子都在念经，觉得自己就像个小和尚。
不知是巧合还是安排，爷爷离世前和我最后一次去的地方也是大明寺。就在我对那副对联的印象渐渐退去的时候，我们又来到了佛像门前，异口同声念起了那副对联：“大肚能容，容天下难容之事；慈颜常笑，笑天下可笑之人。”念完后相视哈哈大笑，爷爷看着我一直笑着，那份豁达的神情至今难忘。
后来，爷爷因为阿兹海默症，近期的许多记忆慢慢变成了空白，甚至有时会忘记吃过饭。对我和爸爸也会混淆。我知道，他就算忘记了一切，都不会忘记我们。心中感到庆幸，可是还是万分担心。
不愿面对的那一刻来临了，我在国外，我一下飞机，心里万分焦急，听说爷爷已经经历过好几个危急的时刻，都坚强地挺了过来，我知道，他在等。到了医院，爷爷躺在病床上，面容无比憔悴，全身插管，一动不动。
我知道我应该笑着面对他，可我如何能够掩盖积压许久的情绪。爷爷用着微弱目光看着我，点了点头。我让所有人离开，只想和爷爷独处，心中千言万语，执手相看泪眼，竟无语凝噎。
冰冷的早晨，和爷爷告别。第一次经历家人的离去，我原以为死亡的瞬间是情绪的爆发，然而当它真正到来时一切都是那么平静。我闭起双眼，爷爷生前与我共享的回忆一点一点地回放。哪一段回忆都令人触景生情。
当我沉浸在悲痛与惋惜当中，一个念头突然闪过。为了我的家人我要坚强，我绝对不是最痛苦的人，爸爸和伯伯们与爷爷共享了更多感情，他们此刻也需要我的支持。
忽然了悟这种对家人的默默付出也正是爷爷教会我的。
