年轮

字食族

字食族最爱“吃”文字，六个喜欢文艺创作的年轻人每周轮流执笔，书写青春岁月。

一半的脸葬在黑暗之中，阿志顶着苍老的倦容在木椅上闭目养生，握着拐杖的手像在水里泡太久一般，皱起一条条的波纹。如果仔细剥开，或许会看见父亲临死的双眼，或许会闻到血腥味，或许什么都没有。

嘴里的血腥味快速蔓延，阿志蜷缩成一团，不由自主地颤抖。每一寸的肌肤都含着撕裂五脏六腑的痛。每一口呼吸都掏尽虚弱的肺，重重瘫痪在如暴风下降的拳头。裤子湿哒哒贴在大腿的内侧，酸臭味参杂着汗水在空中腐烂着，像是自己体内的零件也在崩坏，随着背后沁出的汗，一点一点死去。

“我错了……对不起……我再也不敢了……”

举起反抗的手不知道什么时候已抱着眼前人的腿，泪簌簌而下，嘴里一直呢喃着。手中紧抓的裤脚被甩开，突如其来的蛮力令他摔趴在地上，随之胸口被人狠狠踹了好几脚。

“夭寿死团仔，一天到晚只会找麻烦！瞪什么瞪？再瞪我把你眼睛挖出来！ ”

落在身上的拳头，炸开一阵又一阵的疼痛，直到他无法再牵动任何一块肌肉才停止。晕厥之际，黄铜色的月亮狰狞地挂在枝桠上，随着冷飕飕的风若隐若现，把父亲的表情一并掩埋。

洁白的床单沾染月色，淡淡的黄色静静躺在中央，阿志直勾勾盯着，那股难以忍受的尿酸味和月光照进来的腥味依然挥散不去。走回家的路上，他持着一根木拐杖，右脚被父亲踢得有些瘸，走起路一拐一拐，布满伤痕和岁月。银色的发丝把粗糙的脸衬得柔和许多，蹒跚的步伐里有父亲和自己。

晚风吹得很轻，但阿志吃力走了几步就停坐在路边的木椅上。揉着膝盖，他的眉头不禁皱起来，最近天气转凉关节便开始不争气地隐隐作痛。

低头一看，地上零碎斑驳的影子正蠢蠢欲动，像是从门底缝隙中瞥见父亲快进家门时，忽明忽暗的黑影。树叶“沙沙”声响起，阿志隐蔽在树影之中，身体不由自主地紧绷。

父亲永远是一块他不愿翻出来的回忆。

瘦弱的背靠在结实的床角，心里踏实许多。房子不大，也没什么家具，最显眼的就是摆在正前方的床。偌大的床上，摆着整齐折叠好的被子，床单没有任何皱褶。姑姑中午来整理过了，说是小孩子还不太会照顾自己，坚持每天三餐帮他准备好，定期换床单等琐碎的事情。

阿志跪坐在地上，头趴在床尾睡起来，脸陷在柔软的床垫里，每一口呼吸都是艰难的。

微醺的气息喷在他脸上，阿志睡意朦胧之中，只感觉脖子被一双粗厚、长满茧的手掐着。指甲陷入皮肤的瞬间，父亲喉结发出一声低吼，力道越发收紧，仿佛把整身的重量都压在阿志身上。幻想过无数次自己死亡的场景，阿志望进父亲涣散且充满恨意的眼睛，心凉了一半。唯独这种方式，他无法接受。

火化的下午，阿志目送那块四方的木头推进深渊之中，身上的淤青又开始没来由的抽痛。玻璃透明清澈，阿志站在最前排，看着眼前那扇门机械地合上，熊熊烈火在门后越烧越旺，一阵热气迎面而来，烧得眼睛有些痛。殡仪馆人员带着他，穿过一道漫长的长廊，走进一间狭小的房子。铁盘上搁着父亲的骨灰，堆成一小叠。如此壮大的父亲竟是眼前风一吹便会散的灰，旁边的殡仪人员温柔地告知他该为父亲捡骨了。

阿志手没拿稳，骨块落在地上，清脆的“啪”一声碎了。太轻了。

一半的脸葬在黑暗之中，阿志顶着苍老的倦容在木椅上闭目养生，握着拐杖的手像在水里泡太久一般，皱起一条条的波纹。如果仔细剥开，或许会看见父亲临死的双眼，或许会闻到血腥味，或许什么都没有。

雨树耸立在眼前，封闭的树叶似乎守着各自的秘密正在入睡，阿志用脆弱的膝盖跪坐在树干面前，也深深睡去。