不从俗,不被年龄限定,不被人贴上的标签操控,才是摇滚的精神。


对中年以后的沿路人生路障,有“人到中年百事哀”这么一说。


最近在中国,一个“保温杯”就足以象征“中男中女”的窘迫心境。


“保温杯”一词最近在中国刷屏,原因是8月17日,一名摄影记者去拍摄中国摇滚乐队鼻祖“黑豹”时,拍到鼓手赵明义挺着个福气的肚囊,手里端着一个保温杯,让他感慨“不可想象啊!当年铁汉一般的男人,如今端着保温杯向我走来。”


套句新加坡人懂的注解就是:当年的热血少年郎现已变成在咖啡店喝啤酒(还要加冰)的老uncle了。


不熟悉“保温杯”在中国的文化含义,去请教了我的中国军师余云。她说:“保温杯在文革结束不久,办公室和工厂车间里就人手一个了。最初大家用的是一种果珍玻璃瓶(新词达人注:“果珍”是某一代人熟悉的Tang,一种冲泡喝的玻璃罐装即溶橘味糖粉)来泡茶,一瓶喝一天,很有时代感,后来成为中国中年大众男人标配。玻璃瓶进化到现在的各式新款保温壶,也不光男人,我家小妹妹至今喜欢用保温壶装茶水带着路上喝。”我笑答:“跟人生一样,冲泡到索然无味为止吗?”


一代摇滚老将的迟暮


黑豹是中国摇滚史上最具影响力的一支乐队,在中国改革开放后的1987年成立,由窦唯担任主唱时,1992年在香港推出首张同名专辑,根据维基百科:“《黑豹》发行量150万,取得辉煌成绩……其正版加盗版创下了惊人的销售纪录,让黑豹成了‘当时’中国人世界销售量最高的摇滚乐队’,并奠定了‘中国第一摇滚专辑’的地位。”黑豹今年庆祝成立30周年,在这些年间,主唱包括丁武(离队后加入唐朝)、窦唯等都陆续离队,唯有李彤(吉他手)、王文杰(贝斯手)和被拍到拿保温杯的鼓手赵明义是“黑豹”的创队成员,从1987年坚持至今,算是中国摇滚乐队鼻祖的灵魂人物。记者用“保温杯”这个对比的意象,一方面让人觉得是在心疼摇滚老将的迟暮,另一方面或许也带着调侃的意味。连网友看了也丝毫不留情地眉批:“到了这个岁数,喝啤酒都想放两粒枸杞。”


毕竟当年在台上挥汗,现在台下握啤酒杯的手改握保温杯,里头的茶水或许还泡着滋阴补肾、益精明目的枸杞,意思就是“热血不在”“不复当年勇”。


“新浪”评论一名叫土土城的作者有感而发写道:“别再假装你们看不起‘端着保温杯’的中年男人了,其实这个世界根本就看不起中年人这个物种吧?”


“保温杯”一点也不温暖


“保温杯”一点也不温暖,网民其实是用它来调侃、自嘲人到中年身体衰老,青春年华不在。保温杯不就是养生的象征,没什么不好的,但在社会大众的眼里,养生的举动却变相地被视为一种不得不向“中年危机”低头和妥协,对岁月服输的象征,才让人瞧不起“保温杯”。以前把酒当水干下去,是种挥霍青春、壮年的表现,凭着一股热血、呛气,装出一副什么都没在怕的豪爽。几十年的挥霍,到了中年荣升三高——高血糖、高血脂、高血压——烟酒该戒掉,才携带保温杯改喝养生茶。


年轻一代调侃中老年一代,每一个年代都在上演,没什么稀奇。然而在我们这个“外貌协会”的年代里,衰老越容易叫人患上焦虑症。互联网充斥着精瘦无脂的小鲜肉、皮光肉滑(靠P图)的小鲜花,青春肉体成为吸取眼球的王道,伴随医美科技发达,人们的年龄可以增长,但却更不能显老。新加坡51岁的前男模/艺人陈传多,51岁但却有着20几岁男孩的肉体,脸蛋也越来越朝漫画大眼男发展,让他靠脸再度爆红。众多女艺人若要继续被(正面)报道,更不得不摇身变为“美魔女”,靠医美技术修炼出冻龄、逆天的“特异功能”。


摇滚精神不被年龄限定


某个年龄才适合做某件事,一过了某个年龄就不能做某些事,华人社会似乎常以年龄的限定来固步自封。在国外旅行时常看到结伴走天涯,走马看花的老人,拿着拐杖又怎样,照样去看这花花世界。2014年,比“黑豹”还要老的摇滚鼻祖“滚石乐队”(The Rolling Stones)来新加坡演出,我去看了。难以置信主唱已高龄70,还在台上唱足两小时,交足功课,让全场high翻天。乐队一上台就立马“摇滚”上身,让人顷刻忘掉他们的年龄。


不从俗,不被年龄限定,不被人贴上的标签操控,这才是摇滚的精神。“保温杯”的迟暮也只是让网民大做文章自high的道具。“保温杯”刷屏后,让“黑豹”30周年的演唱会博得更多眼球之外,日本虎牌保温杯也成了演唱会的赞助商。8月31日,乐队打铁趁热,推出一张新海报——四位成员围着赵明义看他手里的保温杯,标题大字写着“杯中不止茉莉和枸杞,还有摇滚和你”,幽了网民一默。


你痴痴笑笑人家的保温杯,人家却不把你的调侃放在眼里。这就是摇滚,傻子。