国家实施防疫阻断措施大力地推进了我的人类观察计划。以下，是我的观察记录。
一号观察对象
一号是留着齐肩长发的中年女人。
她住的楼层很矮，房子向南。早时的风会穿过她的隔间，掀起白色窗纱的一角，又很快地放下。午时的阳光会擦过她的房子在斑驳的外墙上留下枯枝的剪影。晚上明月会落到她的窗前，和她一起沉睡。
每个早晨她都会被闹钟唤醒。简单地收拾一番后，她喜欢习惯性地播放电视，然后在欢快热闹的节目声中给自己磨一杯苦涩的黑咖啡。这杯喝不完的咖啡经常被遗忘在客厅的不同角落。有时是长形木质桌子上，有时是白瓷茶几上，有时是电视柜前。温暖的咖啡蒸汽在她看不见的地方安静地升高，慢慢地充满整个房间。
等到早上9时整，她会来到窗边处理文件。她似乎特别忙碌，手边的电话铃声时不时会响起。整个房子像是在这一刻缩小了，只剩下她、电脑、手机和窗外拍动翅膀的八哥。在她工作的时候，她的影子会映在房间一角，随着时间的移动变得昏黄，和墙面融为一体，然后再离开这座压抑的房子。她往往就这样充实又空白地度过整个下午。
天暗下来后，她会偷空给自己做顿饭，速度很快，菜色简单，但她从不在那张长桌上吃饭。她会把做好的饭菜挪到茶几上，然后坐在电视机前任由无趣的旁白配饭。这一瞬间客厅显得格外沉默。电视节目无意义地播放，配乐在嘈杂声中响起，她独自吃着晚饭。
一号的熄灯时间不固定。万籁沉寂是独处时光，她会躺在床上划着手机，直到凌晨。多数时候她房间里的昏黄灯光在世界沉睡时仍然固执地亮着，与零零散散的星星一同撑起又一夜的浪漫。
二号观察对象
二号是一对年轻的夫妻和一条犬。
是一条中型体积，毛色靓丽的橘毛犬。它乖巧得很，不黏人也不吵闹，就是有点懒。主人要拉着它去散步的时候它也不太愿意，常是半阖眼困倦的样子。它的窝被安排在了客厅靠窗的位置，它喜欢趴在那里看叽叽喳喳的八哥跳脚，一待就是一天。只有在阳光落在身上的时候，它才会挪一挪位置躲到阴凉的地方。
他们的卧室里放着一台陈旧的风扇。扇叶24小时不知疲累地哒哒转动，试图驱赶着炎热的酷暑。但这显然是无用的，他们还是时常被缠人的夏日蒸醒。妻子通常会比丈夫更早离开柔软的床褥，到卫生间里取一条毛巾给自己擦脸提神。丈夫则在这期间挣扎着醒来，翻来覆去地弄得自己大汗淋漓才愿意从房间出来。经过妻子的时候，他会偷亲她一下，惹得她嫌弃地推开他才笑着去梳洗。
中午，他们在交换一杯饮料后，便开始着手工作。偌大的客厅里只听得见狗儿的喘息，不停歇的键盘敲响声和公路传来的杂音。待到这一整天的工作完成后，他们会一起坐在电视机前吃饭，然后窝在绿色的沙发里讨论剧情。冰箱里要是有水果的话，丈夫会把它切成容易吃的形状然后搬到妻子的面前。电视里变换的彩色布置了他们客厅的夜晚，鲜活而又温馨。
大约晚上11时，他们相拥而睡。狗儿也在蝉鸣中悄悄地闭上眼。这栋大楼里的灯轻轻地熄灭一盏。
人类初级观察计划就此告一段落。
（作者是新加坡管理大学学生）
