林高
林高说散文
散文写的多半是作者熟知的细细碎碎。把大事掰开来看也都细细碎碎的，细碎里藏有真实的道理。散文就要写出其中的细致与幽婉——有对人性的把握，有对思想的提炼。这样的对生活的感悟是透过文字呈现在读者眼前的。作者让文字自己告诉读者，它难以被科技取代。所以下笔时至少有两点要留心：太用力，难免有斧凿的痕迹；想卖弄，就可能把整盘菜的味道都给弄坏。当文字是好的文字，读者读的时候体会到的是：活着是一件值得用心去品读、去回味的过程，茶逢知已呢。
性灵絮语4
晚课是六点。课后我通常在园子里走。听虫噪蝉鸣。坐在看景平台望山谷平民百姓的灯火。暑天风静止。逢午后大雨，便有蛙吽吽叫。奇了，那蛙在哪里？夜里躺在床上听，声音就在窗外。不意勾起了回忆，童年的蛙鸣虫鸟叫，在静山村。那是五十年前的事。
1.
天南寺没有少了清静。在现代都会里，清静越来越是个宝。去年六月，我就为了那一分清静到天南寺挂褡整两周。果峙法师嘱咐我坐捷运到土城站，他开车来接我。
我是在法鼓山与果峙法师结缘的。数年前我慕名专程上法鼓山，以当义工为名在法鼓寺待了八九天，体验了生活兼又巧遇果峙法师，和他谈了许多。后来果峙法师外调到天南寺。前年我携妻游花莲，约好了到台北时要到天南寺见果峙法师。那天，果峙法师请喝南非咖啡，他知道我的胃不好，说这南非咖啡不含咖啡因，不伤胃，饭前喝也没事。聊聊便聊到天南寺，我和老伴走一趟后山步道，一时觉得不容易说出来那好。
天南寺在新北市三峡区，属金山区法鼓寺之分院。我到来体验寺里的生活，自然是要做早晚课的。早课六点开始，六点三十五分结束。初到的几日，早课后，果峙法师带我在大殿周边的园子绕一绕。天南寺坐拥群山，面向大汉溪河谷平原。视野十分丰富。清晨时候，山经一夜雨露润泽，仿佛一瓣一瓣的莲花开在一波一波的绿叶上，格外好看。果峙法师身穿浅灰棉布长衫，步履轻盈。他嘱咐我，脚步放缓，呼吸均匀，心情轻松。明媚的晨曦里，清风拂煦。园子里种有桂花、含笑、茉莉、杜鹃、七里香。因为不是花季，各花种无可赏之生趣。鸟噪倒不会少。风一样鸟飞来，棲于枝干上叫，噗一声又飞走。果峙法师说，这是树鹊，这是台湾蓝鹊。还有呢，紫啸鸫、乌秋、竹鸡、斑鸠、白头翁……他一一数来。林子里热闹的。鸟知道，这里林子是它们的天堂。喳喳叽叽！啁啁啾啾！鸟在呼朋引伴，鸟在窃窃碎语。果峙法师对鸟很熟悉。他学白头翁叫：
咕嘟噜！咕嘟噜嘎！
竹鸡这样叫：嗨！胡璐璐嗐胡璐璐嗐！
相比之下， 台湾蓝鹊比树鹊抢眼。它蓝里透亮，尾翅长长，很有模特鸟的优势。树鹊则玲珑像麻雀，而且叫个不停。我小时候住静山村，麻雀常见的——忽然记起日子里几乎没了麻雀的踪影。而今居住环境确实大大改变了。
2.
作息时间有规定。早上八点开始干活，叫出坡。果峙法师让我清洗斋堂的椅子，约数百把。水桶、大盆、矮凳、海绵、清洁剂、抹布、手套，一总备齐，果峙法师便坐下示范。他不急不忙，一边洗一边讲。吸了少许清洁剂的海绵在他手里穿针引线绣花鸟似的，一把椅子便露出来一副新的容颜。享受当下，他这样说。我一旁看他的容颜，分明是在分享手里的快乐。
塑料椅子蒙尘纳垢，经清洗后一把一把晾在阳光下，看着舒服多了。大厨里的师姐们见了念一声阿弥陀佛，说师兄谢谢你啊。果峙法师总不忘提醒，累了就休息，慢慢来。可果峙法师手里的活到了我手里便有些急，发觉急些了就放缓，积习难返，又急些了又放缓。早斋和午饭后便做这么一件简单的事，数日下来竟发觉这简单引向不简单的真实，心里有这底子倒是喜欢的。
接下来是抹窗户。因为我的手指起斑疹，很痒，就不做了。虽然戴手套，到底清洁剂透缝穿隙是挡不住它的腐蚀的。果峙法师留我在大厨做些碎头细尾的事，捡菜、洗菜、切菜……
平日大厨准备约数十人的伙食，逢寺里办活动，譬如开禅二班，就得准备约三百人的伙食。每天由主厨领一班助手，都是义工，都是师姐。七班人马各在自己选定的那天到来，通常十点到，聊一会便开始工作。师姐们都友善，都好谈的。好感恩哦！从新加坡来的。这一句我常听见，不是恭维的话——她们不也是开车从老远赶来——比如永和新店景美。寺庙里，我想，大厨是最富生活气味的地方，若在这里有所悟，是“实心”的，平日读书那些悟放到这里来若不落空也就是“实心”的。
3.
在大厨是不宜喧哗的。要不说话却很难，于是大家颇懂得节制。节制是一种态度。随意聊聊，尤其大家在阅览与休息室会面时的聊聊，我以为，是应当珍惜的人之常情，不必看作犯禁。今天煮什么菜有时候就在这个时候决定，偶尔也有师姐带来好吃的东西，自家做的粽子，经过哪里买来的烧饼，热乎热乎挺有感觉，大家吃起来难免夹些赞语什么的。众师姐中不乏言语诙谐的，有一个光头师姐，高大壮实，有一次用斋时候，乍看我以为哪个莽汉坐到女众那边去。听她说话嘴上却柔软，她告诉我，光头是师兄（她叫丈夫为师兄）给剃的，头光滑如尼姑就高他一级了，那个happy的样子仿佛师兄就在眼前给她比下去。我曾见她呢呢喃喃私下吐一点情绪，为一锅七分熟的绿豆汤。有趣的，她知道不宜为此耍脾气，又情不自禁要呢呢喃喃一番：绿豆汤是这样煮的，要怪就怪绿豆！她呢喃到我面前，分明是给我听的，我只微微笑把她的呢喃含在嘴里尝一尝。
有一个婆婆级师姐一边捡菜一边谈自己，当婆婆了该放下了，用她自己的话是，开始第二个人生。她是这样说的，自从到天南寺来当义工，日子亮得多了。过去煮饭给丈夫吃，给公公婆婆吃，给小叔，挨到儿子大，娶亲，儿子媳妇忙工作早出晚归，她不敢奢望媳妇煮饭给她吃。听她款款说来就是决意要结束煮饭生涯。到天南寺来她仍做厨房里的事，却不一样，你看，花开在她脸上，灿灿烂烂迎向我来。她也不搬弄细节，或者怨声载道，只平静说来——柳暗花明她的心情。我看到厨房不同的意义。
有个师姐打趣说，师兄你怎么不说话，要去打小报告是不是。其实我挺喜欢听她们聊。有一次，有个师姐在罗东买了一件衬衫，不甚合身，便带来送给某，某便去仓库穿上，出来学模特儿转一圈，大家都说合适、好看，某乐滋滋把衬衫收下。送衬衫的师姐补上一句：我知道某的身材一定合适。我估量她们知道这事必须快手快脚，忙厨房的事才是正经。所以顶好玩的，看试穿、送出一件新衣的过程。我觉得，看得到这样的事在大厨里说明这大厨是一个天天快乐的大厨。我打什么小报告呢！写下来是为了赞。不过，特意把名字隐去。
4.
平日吃的菜有青江菜、玻璃菜、芋梗、水莲菜、番薯叶、萝卜、大白菜等等，还有一种俗称“大陆妹”。怎么叫大陆妹？是从彼岸带到此岸的菜种吗，师姐们的解释不很一致。菜都很鲜美，有农家供养佛门的，有寺里账房买的。因为储存在仓库就有些损伤枯黄，所以要捡。有一次，演欣师姐过来从我剥掉的菜叶堆里捡起若干说，师兄，这还可以吃好几口哩。演欣师姐是寺里请来专职于大厨的，友善而勤快。说实话，大厨什么都不缺，俭省仍是大家首先要做到的。还有就是讲卫生，围巾帽子手套口罩一并齐备。大厨掌勺，做出来的菜也都各有主厨的心思，从菜式到味道，都很有“卖相”，单看就想尝一口。大厨领着一班助手把做菜当供养阿弥陀佛的事，带着心去做，所以做得好。
我待的期间刚好寺里办禅二班，大厨需要外援。请来一名寿司师姐，她做的寿司大家都赞。有她的寿司端出去一定好，大家都这样期盼着。寿司师姐义不容辞就来了。她做两款寿司。一种黑米饭用洛神花调味，色紫红。馅料用四季豆红萝卜苹果紫山药乳酪各一小片。另一种白米饭用柠檬糖醋盐巴调味搅拌，撒上海带粉、白芝麻，呈斑花色彩。馅料用苹果四季豆红萝卜萝卜干各一小片，加少许香素松。紫菜自然少不得的。寿司师姐手巧，竹帘子一卷就扎扎实实一个寿司。我向她学，她告诉我卷的窍门，果然第二个就成功。做这个新鲜的活儿有趣。更有趣的是，两款寿司不出所料是大家的最爱；参加禅二班是不许开口讲话的，不过，看厨余、看大家的神情就知道。做寿司的时候有做不好的，师姐就说，你吃吧。我尝了一口，黑米寿司味道很好，可惜白米寿司没机会尝到。
5.
晚课是六点。课后我通常在园子里走。听虫噪蝉鸣。坐在看景平台望山谷平民百姓的灯火。暑天风静止。逢午后大雨，便有蛙哞哞叫。奇了，那蛙在哪里？夜里躺在床上听，声音就在窗外。不意勾起了回忆，童年的蛙鸣虫鸟叫，在静山村。那是五十年前的事。
果峙法师偶尔陪我走，有一次走到半山村民的家居，竟遇到演欣师姐的父亲，他热情地带我们去他的家。天南寺一共五位法师，只果峙法师是果字辈，其他连监院在内都是常字辈，监院是常乘法师。
临别果峙法师开车送我到土城捷运站。我们在素菜馆共进午餐。聊聊我忍不住说，天南寺的法师都很严肃。
果峙法师轻轻地说，都年轻，对自已的要求就很高。果峙法师的话很平易，却含实在的理，值得深思收获的。我也想，我的分别心又含什么理呢？每天这样想想，从日常清静里见得的，其实正是这一趟到天南寺来得到的收获。
