性灵絮语
5
牛油小生
女人离开之后，斜对角那个男人不知什么时候也离开了，空荡的列车开始加速，与速度成正比的空调系统吹出强劲的风，那浅浅的积窪很快就干了，仿佛什么也没有发生过。唉，被留下来的总要独自承担这种水过无痕的情状，但那种委屈久久不能平复。
1
一走进车厢，年轻男人就已靠在车壁香香地嚼着他的萨拉米肠比萨。
那是无座车厢，我站到他身旁，对面是一个上班族打扮的年轻老外，他不时斜眼瞅，许是男人咀嚼比萨发出的niam niam声太刺耳，也许他和我一样心底有股“不可以在车厢内吃东西”的声音在回荡。我完全无法专注在手里的书页上，任唐捐的文字再调皮，也没有办法舒缓那种奇异的紧张感：我竟开始琢磨该怎么告诉吃东西的男人，在他的脚边，掉了一片萨拉米肠。
萨拉米肠，凯尔泰斯《无命运的人生》里一直反复出现的萨拉米肠。
东西线三四站的路程中，我一直在模拟情境，该怎么开口，用什么语气，不时转过去，想从他的外表观察出一些可能的反应来，他精瘦，短发，黑白分明的眼睛，一身便装，感觉是那种走到滑板场马上可以来几手b-boy的类型。他边吃边滑手机，相当专注，浑然不觉车厢里其他人的眼神，浑然不觉他脚边的那片萨拉米肠。
那片萨拉米肠圆圆扁扁的，肝红色，白点已经不那么明显，可能是因为烤得太干的关系，有点翘起来，直径比Pizza Hut的小，根本就没法跟德东捷克匈牙利那些地方的比，有种橘逾淮的悲凉，或完全是因为外国月亮比较圆的心态作祟。那片凄凉的萨拉米肠正好掉在一张宣传单上，是原来挂在车厢栏杆上供人取阅的宣传单，靛蓝色调，没能吸引人注意多看几眼内容的那种，所以才会沦落在乘客脚边吧，车厢地板上还散落好几张，栏杆上仅剩一些，摇摇欲坠。
如果我采取行动，男人可能会瞪我一眼，骂我多管闲事，我想，最坏不就被他揍一顿，像网上流传的那些流氓段子。心颤巍巍的，这到底是一种怎样的脆弱，可以让一个如此简单的善意显得猥琐不堪？
终于列车抵达我的目的地，我趁列车踩煞进站之际，在机器女声准备自广播器里播报站名的那一刻，excuse me，指一指那片了无生气的萨拉米肠，告诉他：I think you have dropped something。然后整理书包，转身走出车厢，不敢多看一眼，像是做了什么坏事。
2
下雨天，车厢里也都湿湿的。
早晨，没什么人，我坐到一个穿橙色连身窄裙的年轻女人旁边，我们之间隔着一个空位，上面放了她的伞。我坐下来的时候，她意识到什么，把伞收到另一边，座位余下许多雨水，我想我当时一定O嘴暗表惊讶，女人才会一副不屑的神情。
有了萨拉米肠比萨男的经验后，我突然有种车厢卫道士的使命感，列车是陌生人聚集摩肩擦踵的计时炸弹，道德制约必不可少。眼看列车行过两个车站，女人仍无动于衷，任由座位湿湿的，要是我们都走了，哪个不小心一屁股坐下来不是要弄湿一整天的心情？我又开始琢磨，车厢冷寂，我们的斜对角坐着一个眼神迷蒙的中年男子，对于我们之间积了一窪水的危机，毫无反应，因此我得选择一个友善的策略，让那女人意识到她的错误。我的道德优越感。可是那年轻女人很快就要下车，她整理包包，收伞，她的眼妆，她的手臂和臀部的摆荡幅度，都宣告她即将下车的事实，我必须抓紧时间，眼睛离开书页，仓皇地提醒她：do you want to clear this？
也许是我的语气太差，也许是刚睡醒一脸的晦丧，女人显然被我激怒了，她提高嗓子让我别激动，仿佛我刚才是以高分贝的声波袭击了她，但我分明是以近乎宋冬野的嗓子吟唱的。女人手里捏着一张纸巾擦擦水渍，我方才那坚不可摧的正义凛然一下子粉碎了，像一盘走投无路的UNO Stacko，我必须抽掉最后一个支点，任凭樯橹灰飞烟灭，无条件接受处罚。或许她也正为这雨伞的事纠结了一整个行程，我的冒失正好提供她一个情绪的出口。为了隐藏我的怯懦，我竟打开书包想借她几张纸巾，这种廉价的善意注定要被断然拒绝，我就像误走华容道的曹操，狼狈等待关云长点头放行。
我和雨伞／和心脏病／和秋天／和没有什么歌子可唱
女人离开之后，斜对角那个男人不知什么时候也离开了，空荡的列车开始加速，与速度成正比的空调系统吹出强劲的风，那浅浅的积窪很快就干了，仿佛什么也没有发生过，唉，被留下来的总要独自承担这种水过无痕的情状，但那种委屈久久不能平复，或许我应该二话不说自己主动擦干座位，那将提升我的格调，让对方惭愧之余也建立自己美好的形象，或还能结交一个朋友，我却选择最糟糕的方案，以为得理不饶人，让那场雨借机潜入地底深处。
3
上班族男人一上车就直勾勾打量我身后那苗条女子。
男人完全有理由注意到她。
若是按照村上春树的笔法，女子相当具有吸引力，我刚才上车的时候也注意到她，细肩带深色spaghetti top，贫乳的关系，她这样穿看起来相当年轻，更兼瓜子脸，淡妆，齐肩的黑直发，不过手上的公事包提醒我们，她已经开始上班了，她刚就在金融区上车的，也许是下班了卸了外套才会这身打扮，也说不上性感，不过在车厢里却特别亮眼，毕竟这是下班高峰时段的列车，每个人都驮了一整天的烦闷，她的轻盈就越显脱俗。
不过男人观看她的方式有点让人不舒服，他是以美国机场安检扫描器的方式，或确切说是以核磁共振仪器的方式，由头到脚那样去看人，像是要窥探到细胞里头才甘心的那种奇怪方式。
车厢拥挤，男人站到我的两点钟方向，背向我，抓紧拉环，随列车摇晃。过一会儿，又别过头来扫描那女子，由上至下再往上，最后还定了定眼，完全不担心对方是否介意，旋又转回去拨弄他的手机。这种观视法完全没有邂逅旧识的惊喜，完全没有欣赏美好事物的升华，更妄论一见钟情，却也没有情色意味，更像是带了点质疑、愤怒甚或莫名恶意的方式。
后来他在下车之前，又再转过身来看了。男人的举止甚至动摇女子在我心里的最初印象，但我始终没敢再转过去看她，我想基本的尊重还是必需的。多余的凝视会造成负担，可我偏偏又是那种爱在列车上观察别人的那种人，核磁共振男或许就是我的某种镜像。我在观察某甲的时候，竭力克制自己全身肌肉不要露出马脚的力度，也许正足以让我从一个正常的路人变成一个菜鸟卧底，变成一个掩耳盗铃的蠢贼。也许我在面对比萨男与雨伞女，脑子忙着演算各种可能情状做好最坏打算的时候，整个人或许早已扭曲变形，像一组互相干扰的波纹，像《MIB星际战警》里那只人皮包不住的外星怪虫，全身诡异地抽动，才引起雨伞女如此过敏与反感吧？
4
就因为我的一个眼神，女孩截断了手上的节奏。
她一定是在练鼓了，两手交错，拇指捏在食指扣起的勾上，也许是爵士鼓吧，右脚踩着底鼓，右手点踏钹打小拍，左手准备打小鼓，膝上书包因她的动作而发出窸窸窣窣的声音，我不经意就给了她一道相当空洞无情的眼神。那个瞬间我大概成了一头愚蠢的水牛，一个假道学博士。当我意识到我的失礼态度时已然太迟，无论我如何缓和我的神色，女孩已不敢造次，双手顺势交叠到胸前，像是在抗议，抗议我剥夺她想象的自由。我不也经常在脑中演练投球动作，手脚甚至要按捺不住跟着隐形的球舞动吗？我不也曾兴奋地哼起歌来，不也纵容那些戴耳机哼出声甚至荒腔走板的人吗？我竟无意识制止了一个女孩即兴的节奏，我的平庸的恶无所遁形。
正好读到iBook里《东京梦华录》关于农历七月各节气的描述，读到七夕街上摆卖“磨喝乐”，初以为是什么饮料，原来是可爱的小人偶，本作“摩罗”，和佛经有关，就是摩罗诗力的那个摩罗，但孟元老选了通俗的说法“磨喝乐”。的确是通俗的好，有音乐感，也有快乐，才好用来献给牛郎和织女。七夕也是乞巧节，也许我也应当望月穿针，或捉一只小蜘蛛关在盒子里，隔一夜看它织的网圆不圆正，祈使我这身笨拙能够减轻一些，好让我不再露出那种不经意的束缚人的眼神。
（本系列结束）
牛油小生说散文
我们应该对一切文本抱持怀疑，真实并不存在，一切关乎“建构”，即便有了这样的觉悟，我们总仍自然而然把散文当真。
散文能不能虚构？——这是个伪议题，毕竟小说家经常告诉我们：虚构的才最真实。这或许就是文体的吊诡。总不能让小说家用散文写小说就称赞小说家的开创性，散文家用小说写散文就突然道德败坏了吧？先秦诸子散文不也都大开大合自由想象，我们何必划地自限？
不过可以肯定的是，散文不是所谓“美文”，散文必须跳脱腔调，大抵创作都必须跳脱腔调啦。
