彼岸和此岸，原来都只是他乡异域，如今却是心所依恋。
我的生命中有两座红楼，一座在彼岸；一座在此岸。——题记
“就是这里了。”伊莎贝拉说。她先跳下车，随即帮我开车门，蓝先生和外子也跟着下车。在一个有月光和星光的夜里，我仿佛又见到彼岸的红楼。
我无意另外谱写一段爱情故事。这红楼，只是一个爱情故事的延续，在海誓山盟的情话之外，似乎是小岛与小岛之间有意的撮合，为漂泊他乡疲惫的心灵捎来家的慰藉。于是，我得以在这样一个月明星稀的夜晚，在另一个时空与梦中的红楼相逢，既是一见钟情的悸动，又是旧时相识的亲切。
“这是九年的房子。屋主原本并不想卖房子，这房子去年才刚刚装修好……”我们进入电梯，蓝先生一边滔滔不绝地向我们解释。
九年的房子啊？那一年我还翩翩少年，求知若渴。彼岸的红楼饮我以琼浆，灌我以醍醐。
怎能忘记？红楼岁月，是这一生中最辉煌、绚丽、丰盛、动人，也最多情的一章。
怎能忘记？当一颗年轻的心向往飞翔、远方的时候，红楼的钟声催促我勇敢地去追求梦想。
怎能忘记？怎能忘记？那许许多多人 、事、恩情。
犹记得那一年，我初到传说中的赤壁红楼，心里既是兴奋，又是忐忑；既有一种不负众望，终于考进大学的释然，又有一种路漫漫兮其修长的恐惧与茫然。耸立在我面前的，是一座如此巨大的门，庄严得像孔子当年展不开笑容的脸庞。我定定地立在古圣先贤的跟前，两个重重的箱子依偎着我，我的脚步却比那两口箱子还要沉重。一颗心蓦地悬在空中，浮在水中。然而，当我走进去的时候，心里却又充满敬虔与感动。这时，迎接我的，是何等威武庄重的蒋公。他高高地屹立在我眼前，热情繁茂的花朵四面围绕着他。这还是他意气风发的年代。他手中的拐杖，一如将军手中霍霍挥舞的马鞭，随时在后面鞭策追赶。作为学生，特别是海外侨生，能有这样的鞭策又何尝不是一种幸福。
我小心翼翼地从蒋公——蒋介石的身边走过，矗立在蒋公身后的，是一排排古色古香的建筑，以红砖铺盖而成，人人管它们叫“红楼”。行政大楼为红楼的第一列，也最为古老，带点儿神秘、苍凉的意味，漫布着一种怀古的幽思。我走在朦胧晦暗的甬道上，四年红楼的岁月，我已踏出第一步。
我早已忘记自己如何展开大学的生活，然而，有些人、有些话、有些事，因着一分赤诚，让我久久不能忘怀。譬如第一天住进宿舍，那几个陌生的学长姐主动过来问我有没有垫被和棉被；譬如在迎新会中，教官特别呼吁同学们要照顾我们这些侨生，还说“因为侨生离家最远”；又譬如与我们的导师初次会面，她却早已从我的资料中记住我“侨生”的特殊身份。多年来，这位导师一直像妈妈一样对我关怀备至，关心我的生活、学习，也关心我的兴趣。有好几次发现我的作业中另外夹着一张稿纸，里头是长长的评语。她细心地点出我文章不足的地方，也花了很多笔墨给予我肯定，鼓励我努力尝试创作。为了她的这份心意，即便生活再忙碌，即便繁琐的俗务把自己逼得毫无写作的心绪，也不敢完全辍笔。人说：“物离乡贵，人离乡贱。”我异乡，反而因为“离家最远”，享有种种的照顾和关怀。
我无意宣扬我与红楼的爱情故事，也从不曾想过对这红楼许下天长地久、死生契阔的诺言。我深深明白，我只是红楼一过客。然而，我在这里遇到人生导师，也遇到人生知己。大二那一年，父亲病重的消息传来，一班知己好友冒着冬夜的寒风，聚集在女生宿舍的顶楼迫切地为父亲祈祷。后来父亲真的奇迹般病愈。那以后，每当心里有事，我都会来到女生宿舍的顶楼，让掠过红楼的风来安慰我。
不知道多少晨昏，我背着书包，手上还抱着厚厚的一叠书，走在校园中著名的日光大道上，或品读红楼在清晨日光下的风采，或领略她沉浸在暮色里的清纯。有时，我也和几个女同学漫步在小小的“维也纳森林”中，追求绿色的自由。身旁还有椰树轻摆、雀鸟低吟。红楼，她有一种浪漫的古老气息，一种属于诗画，属于文学的优雅风韵，让人心动而着迷，这些，我只有四年的时间可以拥有。
常听人说，大学就是这样一个地方：进去的时候，以为自己什么都懂，出来的时候，才发现原来自己什么都不懂。毕业在即，离开红楼之前，我就带着这样的唏嘘与恍惚，常常一个人走在和平东路一段师大校门至古亭捷运站的石径上，一边数着音乐系大楼外墙上的砖块，一边数着剩余的日子。心里只是彷徨着，不知离开红楼的庇护，前面风风雨雨的路要怎么走。
而今，不知道怎么走的路，也走了一大段。望着眼前灯光下的红楼，才恍然明白四年的红楼岁月，赋予我的，不只是学识而已。
那些年，青春正茫然的年纪，红楼向我张开双臂，接纳我、包容我、哺育我、塑造我；多年后，身在另一他乡，漂泊疲乏之际，我又遇到魂牵梦萦的红楼，她悄悄地、淡淡地、不张扬、不经意、不打一声招呼地从彼岸来到此岸，满满地承载着天涯海角，四面八方，宽阔悠远得早已超重的一分惊喜。此岸的红楼，同样敞开宽大的胸膛，欲收留我的忧虑与彷徨。
是的，在这之前，我们一直为找房子的事发愁。我承认不是一个心思细腻的人，不善于为自己的现在或未来做缜密的规划，以至婚后两年，仍因工作忙碌，把买房子的事搁在一边。直到屋主突然要收回房子，才不得不在短时间内找到合适的房子，否则，恐怕就要露宿街头。
再见红楼，不仅仅找回那一分安定，亦寻回一把失落的梦，将散落的往事重新编制起来。因此，我还未跟外子商量，便很爽快地跟伊莎贝拉和蓝先生说，这房子我们很喜欢，我们决定买下。
红楼，再次为异乡点燃家的暖意。
我于是毫不犹豫地把自己的梦和未来交给那些红色的建筑，就这样放心地沉溺在红色砖块所堆砌的幸福中。未有孩子的那几年，经常邀请朋友们到家里来吃饭，小小的客厅总是挤满朋友。那些欢笑，使我们再次满足地沉浸在一段崭新的红楼岁月所描绘的幸福中，以为家，就是永远的红楼。
没想到，很快的，这个地区就要翻新。一把刷子无情地刷去红楼旧梦。我默默地目睹红色的岁月一寸一寸地隐没、消失。红楼梦碎，铿锵地将美丽的记忆散落一地。我曾经不知所措，不知应该如何来收拾这一地的爱情。
此岸的红楼如昙花一现，彼岸的红楼，这些年也在默默地承受着岁月的风雨。当年威风凛凛的蒋公，已被请到树下乘凉去。我风尘仆仆地来到当年的教室，惊觉这间充满回忆的朴101教室已经变成英语自学教室。听说红楼外面的红茶馆、夜市也落了难。
我找了恩师与同窗出来叙旧。恩师仍住在罗斯福路，已经退休，诗人夫婿多年前已不在，一双儿女目前都在美国生活。她自嘲是独居老人。她殷勤地带着我们到附近的“尔雅简餐店”用餐，那是当年她常请我们吃饭的地方！她竟然还记得我喜欢吃什么。
岁月催老红楼，有一天我们也将如红楼渐老，但我仍相信天长地久，不变的，是一种情怀。我无意宣扬，也无意炫耀我与红楼之间的爱情故事。然而，我庆幸我的生命中曾经有这两座红楼，它们是祝福的戳记，鲜明地印盖在我人生的护照里，不仅提醒我常常回头看自己走过的路，也赋予我信心和勇气，面对前方的高峰和低谷。
彼岸和此岸，原来都只是他乡异域，如今却是心所依恋。管他是异乡还是故乡，管他是过客还是归人；管他岁月更迭，红楼失色；管他……
